La narrativa como exorcismo curativo

(09/01/02) Martin Amis «Experiencia» (Barcelona, Anagrama, 2001, 496 págs.)

En manos de un buen escritor cualquier registro de la realidad -aún tratándose de su autobiografía- queda transmutado en materia poética por obra de un beneficioso exorcismo literario. Tal es el caso de Martin Amis (1949, Inglaterra) cuyo reconocido talento y astucia de narrador le han permitido transgredir las normas de este género «confesional» -tan afecto a la linealidad cronológica y a las explicaciones psicologistaspara hacer de «Experiencia» un exquisito montaje de recuerdos y vivencias personales cuyo fluir caótico envuelve al lector en una arrolladora corriente vital.
 
Amis es toda una celebridad en Inglaterra, lo mismo que su padre, el escritor Kingsley Amis (fallecido en 1995), cuya presencia domina casi todo el libro.

Pero su fama le ha generado varios encontronazos con la prensa británica, sumamente crítica a la hora de comentar la súbita aparición de una hija extramatrimonial de 20 años, su descomunal arreglo económico con una nueva editorial tras abandonar a su agente literaria de toda la vida (a la sazón esposa de Julian Barnes, quien de paso rompió su amistad con Amis) y otros temas en los que el escritor fue duramente vapuleado y sin razón, como en lo referido a un costoso tratamiento dental, al que la prensa británica tildó injustamente de «capricho estético».

Angel tutelar

Amis comenta todos estos episodios en su libro con la intención de aclarar algunos malentendidos y poder dar cuenta de su propia sensibilidad herida.

Pero, en realidad, la clave del libro está en la imponente figura patriarcal del simpático -y a veces petulante-Kingsley Amis. Su hijo lo recuerda como un padre que apuesta a la alegría y al buen vivir pero que vive dominado por sus miedos infantiles.

Su muerte lo convierte en un ángel tutelar y estimula al joven Amis a rememorar su vida como hijo y sus afanes de escritor con una fidelidad casi proustiana.

El autor de «Dinero» -su novela más celebrada-recupera en «Experiencia» su conocida habilidad para navegar entre la vida y la muerte o entre el presente y el pasado sin límites precisos. Su entorno familiar alimenta los pasajes más emotivos del libro, ya sea en el afectuoso vínculo con sus hijos, el reencuentro con la hija tardía o en el doloroso recuerdo de su prima Lucy Partington, víctima de un asesino serial, cuyo cadáver recién apareció 20 años más tarde.

El autor necesita creer que su adorada prima murió sin sufrir torturas y se aferra una y otra vez a esa posibilidad.

Este fervor casi infantil resume de alguna manera la declarada confianza de Amis en «el poder curativo de la literatura», capaz de ponernos a salvo de los horrores de este mundo. «Experiencia» es su manera de ratificar ese credo.