Visita al corazón del policial negro

(14/02/2002) «El hombre que nunca estuvo» («The Man Who Wasn\'t There», EE.UU., 2001; habl. en inglés). Dir.: J. Coen. G.: J. y E. Coen. Int.: B. B. Thornton, F. McDormand, J. Gandolfini, M. Badalucco y otros. El peluquero Ed (Billy Bob Thornton), hombre de pocas palabras, fumador empedernido, observa cómo le pasa la vida alrededor sin que pueda hacer nada para cambiarla o detenerla. Salvo su cigarrillo perpetuo, todo es insatisfacción. En la California de los años 40 todavía se fumaba, y mucho. Su mujer Doris (Frances McDormand) seguramente lo engaña, aunque no parece importarle demasiado. O sí: Ed sólo fuma y corta el pelo en silencio. Es difícil sacarle una opinión o algún comentario de circunstancia como los que intenta arrancarle Big Dave (James Gandolfini), jefe de su mujer en el almacén central del pueblo, Santa Rosa, y su presunto amante. Una mañana, la aparición del pintoresco y aceitoso Tolliver (Jon Polito), cincuentón amanerado que va a cortarse el pelo pese a usar un postizo, le da pie a Ed para empezar a urdir un inesperado cambio de rumbo. El hombre está buscando un socio para lanzar una cadena de tintorerías con el entonces novedoso sistema de limpieza en seco. Ed puede conseguir el dinero, pero para eso -siempre callado, reticente, apático-deberá valerse del chantaje. Tradición En el film noir, el chantaje unido al silencioso dolor de saberse engañado conyugalmente suele llevar sin escalas al asesinato. Ed tuvo un antepasado en el grotesco, género típicamente rioplatense. El inmigrante Pietro, protagonista de «Los disfrazados» (1906) de Carlos Pacheco, pasaba la vida en silencio, con un toscano en los labios y diciendo «miro l\'humo», mientras su esposa lo traicionaba a sus espaldas. Pero sus espaldas no eran ciegas: en el final, el humo se mezclaba con la sangre. Ed no es pasional sino calculador, de modo que la sangre encontrará otras vías para manifestarse. Las raíces de «El hombre que nunca estuvo» se reconocen, explícitamente, en la literatura policial negra norteamericana, en especial en la obra de James M. Cain, un mundo donde el crimen no suele corresponderse con el castigo sino que éste llega a destiempo, por lo general de manera arbitraria, como una señal de que la justicia elude la razón humana y es más una cuestión reservada a los dioses. Cain fue el último de los trágicos clásicos. Como «En el cartero llama dos veces» o en «Pacto de sangre», los personajes, humillados y ofendidos, proceden según sus pasiones aunque son condenados por un tribunal que no tiene en cuenta lo que realmente hicieron sino lo que las evidencias indican que pudieron haber hecho. Impunidad y castigo responden a otra lógica. Es una literatura que traduce a Kafka y al Libro de Job de la Biblia en términos de narrativa popular. Los hermanos Coen (Ethan en el libro, Joel también en libro y en dirección), admiradores de Cain y de los cineastas que adaptaron algunas de sus obras (Tay Garnett, Billy Wilder) produjeron una historia perfecta que abreva en esa misma concepción del mundo. Contaron para ello con actores deslumbrantes y un director fotografía (Roger Deakins), que trabajó el blanco y negro y las tonalidades intermedias con la destreza de los maestros. Sin embargo, «El hombre que nunca estuvo» es una película de su tiempo, y no siempre en el mejor de los sentidos. Enamorados de la forma, del aire del tiempo de una época que marcó indeleblemente a la cultura norteamericana y que sólo sobrevive en la nostalgia, los Coen se propusieron destilar esa época antes que recrear su estilo, un atajo para evitar lo que habría sido una simple copia mecánica o una «remake» tradicional, como la que en su momento hizo Bob Rafelson con la versión «con audacias» de «El cartero...» con Nicholson y Lange (audacias sólo de cama. O de mesa de cocina). La puesta en escena de los Coen tiene ese toque de contemporaneidad que la acerca más a la ornamentación de «Barton Fink» que a la sinceridad de «Fargo». El hombre acorralado de «Fargo» (William H. Macy) sufría desde las vísceras; los de «El hombre que nunca estuvo» sufren desde el estilo. La propia construcción de la película avanza progresivamente hacia esa destilación a través de imágenes o recursos ajenos a sus fuentes, como la humorística introducción del tema de los Ovnis o el empleo de una secuencia onírica, con la que se parodia a los habituales finales-engaño de las tramas policiales. Lo pasional, en esta película, ocupa el lugar del estudio de laboratorio, o de museo moderno. Por todo eso, el hombre que nunca estuvo en esta película es James M. Cain, aunque los Coen le hayan rendido el más admirativo de los homenajes.

Visita al corazón del policial negro

La comedia de Disney + donde pedir una pizza se convierte en una aventura absurda

Netflix sigue apostando por la producciones locales: lo que llegará en 2026 y 2027 bajo el sello "Hecho en Argentina"

Últimas noticias

El paraíso natural de Neuquén que seguramente no conocías y parece una obra de arte

Antes del fin del ultimátum, Trump informó un alto el fuego temporal con Irán

Crédito privado en EEUU: pese a retiros masivos, grandes bancos apuestan por inversores institucionales

EEUU descarta un ataque nuclear contra Irán en medio del ultimátum de Trump

En un giro diplomático, Trump anunció una tregua con Irán y dijo que el estrecho de Ormuz volverá a operar con normalidad

Dejá tu comentario

Te puede interesar

Pompeyo Audivert: "Vamos al teatro a sospechar de nuestra identidad, individual y colectiva"

El elenco de Hacks confesó que el final de la serie es perfecto

El Reino Unido le prohibió la entrada a Kanye West, por gestos antisemitas

BTS llega a la Argentina: todo sobre los shows, venta de entradas y los valores

Otras noticias

Mercados: el dólar oficial extendió bajas, pero el CCL superó los $1.500 y volvieron a caer las acciones

Real blue: a cuánto operó este martes 7 de abril

Euro hoy y Euro blue hoy: a cuánto cotizó este martes 7 de abril

El dólar global se mantuvo firme tras el ultimátum de Donald Trump a Irán y Wall Street cayó por la tensión

El dólar oficial volvió a caer y se sostuvo debajo de los $1.400, mientras la brecha con el CCL se amplió a casi 7%

El dólar bajó, aunque cerró dentro del rango de cotizaciones más alto del año

El dólar blue cayó por debajo de los $1.400 por primera vez en siete meses y casi empardó al oficial

Dólar hoy: a cuánto cerró este martes 7 de abril

Economía

Finanzas

Ámbito Debate

Negocios

Política

Autos