Regocijante visita al cine dentro del cine

Cuatro años después de su estreno en el país, aparece finalmente en DVD esta regocijante comedia de David Mamet, atípica en su producción. François Truffaut, en una película que tenía mucho en común con «Cuéntame tu historia», comparó la aventura de filmar con la de viajar en diligencia: «al partir, uno desea tener un hermoso viaje; después, lo único que importa es llegar a destino, del modo que sea». Era lo que le ocurría al equipo de «La noche americana» y es lo que le pasa al de «Cuéntame tu historia», visita del siempre ingenioso Mamet al tema del «cine dentro del cine».

Los accidentes del equipo de rodaje se producen apenas al llegar: tras establecerse en el perdido pueblito de Waterford, con una población conservadora pero sensible a la humilde emoción de hospedar estrellas de cine, director y productor descubren, demasiado tarde, que la mayor atracción del lugar y motivo central de la película que se proponen filmar allí, un viejo molino histórico, ya no existe.

Esa es sólo la primera frustración. Los numerosos problemas que se le irán presentando al director en la ficción, el estupendo William H. Macy, reactualizan el término final de la frase de Truffaut aunque el principio, seguramente, nunca haya sido el mismo: el hermoso viaje, para los productores de «El viejo molino», sólo consiste en un plan de filmación sin obstáculos y con el presupuesto en caja. Ni pensar en reconstruir el molino: se cambia el libro y listo.

La moral europea, unida al concepto de belleza y de « cinefilia» en el caso de Truffaut, se convierte ahora en la de eficacia, operatividad y rédito. Nada de fantasmas, nada de citas al pasado de memorias y pantallas. La mirada irónica de Mamet no se contradice con la complicidad y compasión que siente, como par de ellos, por sus personajes, y encuentra en la figura del director Macy a su alter ego.

El libro y la galería de personajes de «Cuéntame tu historia» tienen un tono más ligero y chispeante que otras veces en Mamet («El prisionero español», «Casa de juegos», «Homicidio»): entre los hallazgos hay que contar también el del egocéntrico astro que interpreta Alec Baldwin.

Marcelo Zapata