"Cada relato es un intento de exorcizar la violencia"

«Mi nuevo libro es muy pesimista, pero, como dijo Oscar Wilde, el pesimismo es un optimismo bien informado», explica Carlos Fuentes.

Definiciones sobre Chávez, Castro, Bush, Lula, Bachelet, Tabaré Vázquez, la situación actual de México, surgen al pasar cuando Carlos Fuentes comenta su nuevo libro, «Todas las familias felices». Explica que se resiste a considerar esta obra como una novela, que «tampoco es un libro de cuentos, porque los 16 relatos están interrelacionados» y «al final de cada uno hay nexo en forma de coros, que remiten -aún los humorísticos- los de las tragedias griegas». Dialogamos con el gran escritor mexicano que acaba de iniciar en España la gira internacional para presentar «Todas las familias felices».

Periodista: Mujeres maltratadas, hombres arruinados por su ambición, hijos aterrados... ¿No existen familias felices?

Carlos Fuentes: Existen, pero dígame una sola donde no haya una oveja negra, alguien que introduce la discordia, algún malvado. No en balde la primera familia, la de Adán y Eva, ya se pelea. Caín mata a Abel. No hablemos de las familias de la tragedia griega.

P.: Para «Todas las familias felices», usted rechaza etiqueta de «cuentos» o «novela». Habla de «narrativa coral». ¿Es que los géneros literarios tienden a desaparecer?

C.F.: Van desapareciendo. Estoy leyendo dos libros mexicanos. Uno es «Zapata», de Pedro ngel Palou, y no se parece a ninguna otra historia de Zapata, es novela, es ensayo, es biografía, crónica política, todo junto. El otro es «Tres lindas cubanas», de Gonzalo Celorio: ensayo, memoria, biografía, cuento, ficción, en fin, estamos ante una desaparición de los géneros tradicionales muy clara. Siempre lo he preconizado. Fui muy criticado cuando publiqué mis primeros libros, no sabían cómo clasificar «La región más transparente» o «La muerte de Artemio Cruz». ¿Es novela, un popurrí, ópera, periodismo, historia? ¡Es todo! La literatura es un gran lugar común y una casa de citas.

P.: Escribió «Terra nostra» para superar la muerte de su padre. ¿Ha escrito «Todas las familias felices» para superar algo?

C.F.: Sí, la muerte de mis hijos. He tenido la desgracia de perder a mis dos hijos con Silvia, con cinco años de diferencia. Dudo mucho que se supere a través de la literatura, pero está en el ánimo mío tener a mis hijos conmigo en el momento de escribir, de alguna manera asociarlos a lo que estoy haciendo, y también hacer lo que ellos ya no pudieron.

P.: En el relato «Una familia de tantas» se dice que la corruptibilidad «es la premisa mayor a todos los niveles en México». Su país parece condenado a un Apocalipsis perpetuo.

C.F.: Al contrario, creo que evitamos el Apocalipsis con una cantidad de mañas extraordinarias que tenemos los mexicanos desde tiempos de Moctezuma. A veces el país sí se expresa de manera revolucionaria, pero tiene una especie de sexto sentido para ir al borde del abismo y nunca caer. Somos el pariente pobre del Tratado del Libre Comercio con EEUU y Canadá, y tenemos el desafío enorme de sacar a cincuenta millones de mexicanos de la miseria. Va a pasar algo muy importante: la frontera con EE.UU. se va a cerrar, y tendremos que hacer una revolución del empleo.

P.: ¿Por qué su libro tienen, al final de cada relato, coros callejeros y ritmo de rap?

C.F.: Tienen ritmo de rap porque es una música que está en la atmósfera, la oímos todo el tiempo. Cuando era joven se oía a Frank Sinatra, melodías muy cantables. Ahora todo es muy «percutivo». La música corresponde al clima de la calle. Un coro actual no podía ser el coro de una tragedia griega, aunque en el fondo es lo mismo: una advertencia.

P.: ¿Por qué la ciudad en su libro pasa, por momentos, de simple escenario de sus historias a gran protagonista?

C.F.: México, Bogotá, Caracas, Lima, Río de Janeiro, Sao Paulo son ciudades desbordadas y que han creado un clima de violencia terrible. El problema latinoamericano es la suma de democracia y violencia. Es un cóctel bastante explosivo y es la base de este libro.

P.: Su libro termina con una coda conradiana: «la violencia, la violencia». ¿Es el gran tema del libro?

C.F.: No, la violencia es más bien un ambiente, un clima de las narraciones, que incluso a veces no es nada frente a las advertencias del coro, de esos niños desamparados en la calle, esas niñas que se suicidan. Pretendo exorcizar la violencia que yo siento. Pero temo que en vez de exorcismo termine en profecía, por eso el homenaje final a Conrad.

P.: ¿Cómo un diplomático hijo de diplomático llega a convertirseen portavoz de los parías?

C.F.: ¿Cómo voy pretender semejante cosa? Tengo una preocupación social como muchos escritores. Lo que no podemos pretender es que un escritor sea portavoz de la sociedad. Hoy todo el mundo tiene voz en América Latina. No creo en la responsabilidad sartriana del escritor de manifestarse políticamente. Bastante responsabilidad tiene con el lenguaje y la imaginación.

P.: ¿Qué papel puede jugar el presidente venezolano Hugo Chávez en el futuro de la región?

C.F.: Espero que ninguno. Es un payaso lamentable.

P.: ¿Es, como dice Vargas Llosa, responsable de la radicalización del continente latinoamericano?

C.F.: No, porque no es un radical, es un fascista. Es un hombre de extrema derecha disfrazado de izquierdista. Es un engañador. La verdadera izquierda está en Lula, en Michelle Bachelet, en Tabaré Vázquez.

P.: Pero Castro le cree.

C.F.: Fidel Castro no tiene más remedio que creer a todo el que le hace caso. Pero Cuba va a tener una transición pronto, con una solución a la china: dictadura con capitalismo.

P.: ¿Será necesaria la intervención de Estados Unidos?

C.F.: Ellos no deben meterseen nada. Desde la guerra con España, EE.UU. ha intervenido de manera fatal en los destinos de Cuba. Si algo le alabo al gobierno de Bush, al que detesto realmente, es que no se preocupa por América Latina, lo cual es muy bueno. Bendito sea. Está ocupado con guerras que ha inventado en Iraq.

P.: ¿Qué le parece la polémicasobre Günter Grass?

C.F.: Pido gracia para Grass, por favor. Pudo haber hablado de su pertenencia a las SS al principio de su carrera, pero hizo algo más importante; renovar una lengua degradada por el nazismo, devolverle todo su vigor en la Trilogía de Danzig. Pudo irse a la tumba sin decir una palabra. No puedo estar con los fariseos que impugnan a Grass cuando quizá ellos mismos ocultan algo.