La gran obra de Talese revisada

Gay Talese «Honrarás a tu padre» (Bs.As., Alfaguara, 2011, 611 págs.)

El 7 de enero de 1965, el diario «The New York Times» encargó al periodista Gay Talese que cubriera el arresto de Bill Bonanno, un tipo que, como él entonces, tenía 32 años, pero mientras su padre era un honrado sastre, el de Bill era Joseph Bonanno, alias «Joe Banano», el «padrino» de una las principales familias de la mafia de Nueva York. El Don Joe Bonanno había sido secuestrado, lo que provocaría una guerra entre familias mafiosas. Cuando Bill se negó a cooperar con el FBI para dar datos del paradero de su padre, recibió el apriete de comparecer ante el Jurado Federal del sur de Manhattan.

«El tipo notó que lo observaba, y como si me conociera me sonrió». Allí comenzó un primera acercamiento, pero a Talese le llevó un mes volver a encontrarse con Bill y su abogado para explicarles para qué quería saber cómo era Salvatore «Bill» Bonanno cuando chico. Allí comenzó una charla que se convertiría en una amistad que se mantuvo hasta la muerte de Bill, en 2008. Y que tendría como resultado para Talese «Honrarás a tu padre», una obra maestra de la investigación periodística sobre la mafia que sería la plena confirmación como un nuevo género de la «novela sin ficción» que tenía como pionera «A sangre fría», publicada por Truman Capote en 1966, cinco años antes.

Contando con seriedad y humor, con lirismo y rigor, la vida cotidiana de una familia mafiosa, haciendo saltos en el tiempo, pasando de un personaje a otro, entrando en la mente de los protagonistas, desplegando secuencias cinematográficas, yendo de la violencia la aburrimiento, del despotismo a la ternura, de la confesión al secreto inviolable, Talese se convirtió en emblema de ese «New journalism», «crónica narrativa» o «periodismo literario», club en el que Tom Wolfe reunió a Hunter Thompson, Norman Mailer, Joan Didion, Michael Herr, y donde perfectamente podrían haber estado Gabriel García Márquez y Rodolfo Walsh, entre otros.

A fines de 1960. Mario Puzo publica «El Padrino», y en 1971 Talese su «Honrarás a tu padre», dos obras sobre la mafia italo-americana. Mientras la de Puzo era una novela de ficción, con antecedentes sobre todo en cine, la de Talese una «novela sin ficción». Diez años después las obras de Puzo darían como resultado las películas de Francis Ford Coppola, esa obra maestra del cine que es la saga de «El Padrino». De «Honrarás a tu padre» salió una miniserie de la CBS, influyó en «Casino» de Martin Scorsese, y fue fuente de inspiración para la serie «Los Soprano», cosa que ha molestado a los descendientes de Bill Bonanno, que lo menos que han dicho es que no se veían representados «en grasas como esos». Y eso es muy cierto.

Bill Bonanno era un estudiante de clase alta en una universidad hiper exclusiva, que tuvo que abandonar todo para «honrar a su padre» -un padre que había sido un violento antifascista- pasando a jefe de esa mafia en decadencia. Porque como explica Talese, «esta historia es el estudio de una organización en extinción, una historia personal de cambios étnicos y tradiciones en vías de extinción», y agrega que «los negros y los latinoamericanos han empezado a surgir desde los años 60 como fuerza dominante en los negocios ilegales».

Esta obra monumental, atrapante desde su cinematográfica escena inicial, tuvo una traducción al español en el sello Grijalbo hace 40 años, un año después de que apareciera en inglés. Desde entonces se había vuelto tan mítica, tan mencionada en cursos de periodismo y dramaturgia, como inhallable. La que ahora aparece tiene una valiosa revisión hecha en 2009 por Gay Talese, y un imperdible epílogo, que es una nueva lección sobre el arte de narrar, mostrando la riqueza que puede dar la literatura a una investigación periodística en profundidad.

M.S.