“Hay literatura cuando uno maltrata al personaje”

Luego de la premiada “Una noche con Sabrina Love” (filmada por Alejandro Agresti, con Cecilia Roth), El año del desierto” y “Salvatierra”, el escritor publicó su cuarta novela y está en tratativas para convertirla en película.

Mairal. ‘La uruguaya’ es una larga confesión que no se termina de saber si se la formula realmente”.

Lucas Pereyra parte a Montevideo al encuentro erótico soñado con una idealizada uruguaya que él llama Guerra, dejando por un momento la guerra con su mujer, su deteriorado matrimonio. Es tiempo del dólar blue y va en busca de unos dólares que le envía una editorial, es escritor y tiene deudas. Pedro Mairal logra con "La uruguaya", que publicó Emecé, mostrar la trasmutación de un viaje soñado en una pesadilla, y en una jornada recorrer de modo atrapante la vida de un hombre que se enfrenta a una realidad insospechada. Mairal se convirtió en un autor internacional con su primera novela, "Una noche con Sabrina Love". Luego planeó profundizar su carrera trabajando con editores, publicando libros de cuentos, de poemas, y las novelas "El año del desierto" y "Salvatierra" en editoriales independientes, ahora vuelve a una gran editorial y su novela "La uruguaya" será llevada al cine. Dialogamos con él.

Periodista: ¿Lo marcó comenzar su carrera de escritor a los 28 años con un premio otorgado nada menos que por Cabrera Infante, Roa Bastos y Bioy Casares?

Pedro Mairal: Fue muy fuerte, el jurado unía a tres premios Cervantes y yo estaba crudo todavía. Era 1998. Era mi primer libro de narrativa. Había escrito poemas y cuentos. "Una noche con Sabrina Love" era un cuento que terminó siendo una nouvelle. Lo mandé al concurso con muy poca fe, y pasó lo que pasó. Una especie de gol de media cancha, algo que no te esperás. Ganó el primer premio, al año se estaba haciendo la película con Cecilia Roth y Norma Aleandro, dirigida por Agresti. La noche de la entrega del premio fue el mundo al revés, Bioy Casares me cedía la silla, Cabrera y Roa me decían que les había gustado mi libro; yo tendría que haberles cedido la silla y elogiarlos. Fue muy fuerte para mí seguir escribiendo en esa frecuencia. Me refugié en otros géneros, poesía, cuentos, recién 7 años después publiqué la novela "El año del desierto", y en 2008 la tercera "Salvatierra", y "El gran surubí en 2013, una novela en sonetos que fue un modo de escaparme de la novela. Cuenta de unos amigos escritores que están jugando al Fútbol 5 y los levanta una leva del ejército por una emergencia alimentaria a pescar al Río de la Plata; es una mezcla de "Moby Dick" con "Martín Fierro".

P.: Ahora vuelve con una novela de ritmo rápido, a la vez literaria y cinematográfica, que es como la confesión del protagonista.

P.M.: "La uruguaya" es una larga confesión que no se termina de saber si la formula realmente, imagina hacérsela a su mujer, la está escribiendo o queda en un íntimo plano mental. Vive un momento de crisis y trata de entender qué pasó en ese único día que cuenta el libro. Un día muy significativo en su vida. Me quedo en ese día, pero salto al pasado y un poco al futuro. Es como las bases en el jazz, mientras estés en esa base melódica podés ir lejos y volver. Su viaje al Uruguay me permite meter la vida entera de Lucas Pereyra. Sobre todo su relación con el dinero, algo que no aparece mucho en la literatura: tener guita, no tener guita, tener deudas, cómo se gasta, cómo se gana, el dólar, las restricciones cambiarias. Va, además, a un encuentro secreto, con una uruguaya, recuerdo de un verano. Tiene un matrimonio resquebrajado, con un hijo. Y sobre todo el deprimido, frustrado, melanco.

P.: Usted abruma al pobre Pereyra, parece un personaje de Roberto Arlt.

P.M.: Es que para mí hay literatura cuando uno maltrata al personaje. Arlt era durísimo con sus personajes, los humilla. Eso está desde los comienzos de la historia de la novela. Cervantes maltrata al Quijote. Meter a un tipo en problemas es muy literario. Pereyra queda obsesionado con ese día que vivió, por eso lo repasa mentalmente. Trata de entender lo que le sucedió, verlo desde distintos ángulos, adaptarse.

P.: Hay en un punto una curiosa relación de "La uruguaya" con "Cinco esquinas", la última novela de Vargas Llosa, pero en su caso lo abiertamente erótico tiene reveses.

P.M.: No conozco esa novela de Vargas Llosa, pero sé de dónde arranca. Creo que hay un cambio de paradigma. La gente que ahora tiene 20 años va a vivir relaciones variadas, menos monógamas con más naturalidad. Lucas Pereyra no se plantea lo que le sucedió desde lo erótico sino ya que se rompió esta familia, ensamblemos como podamos todos estos bloques. La idea de familia mamá, papá, y niños, me parece que se está disolviendo y se va hacia otra cosa. El matrimonio igualitario es una entrada en una etapa completamente distinta. Yo no pienso las historias temáticamente. Pienso de un tipo al que su masculinidad de macho se ve de golpe afectada. Mirá qué te pasó, ¿cómo lidias con eso? Eso me interesaba.

P.: Ahora, ¿en qué anda?

P.M.: Estoy viendo si "La uruguaya" va al cine. No sé si voy a intervenir o no en el guión, quizá me gustaría. En narrativa estoy pensando una historia más larga, pero son cosas que crecen muy despacio en mí. Hay rediciones de mis libros, y saldrá un libro nuevo de cuentos. Quizá sale un librito para niños el año que viene.