Murió Berlanga, maestro del cine

Luis García Berlanga, último bastión del mejor cine español del siglo pasado, murió a los 89 años en Madrid.

El sábado murió con una sonrisa, mientras dormía, Luis García Berlanga. Fue en Madrid, a los 89 años, y luego de varios años de padecer Alzheimer. Él siempre sonreía. Cuando ya viejo los controles de aeropuerto le detectaban algo raro y explicaba «Es que tengo una pierna de titanio. ¿Debo bajarme los pantalones? No me hagáis poner cachondo». Cuando en 1986 vino a unas memorables jornadas que organizó Pacho ODonnell, a presentar «La vaquilla», y el público de la sala A-B del Centro Cultural San Martín se dividió en dos bandos a los gritos, porque bromeaba con la Guerra Civil, con bromas de una amargura tremenda. Cuando en 1968 hizo aquí «Las pirañas», y debió soportar las desobediencias de una actriz que no lo consideraba un director adecuado. Y en 1963 los franquistas impedían que llevara «El verdugo» a Venecia, y los italianos la rechazaban por un supuesto franquismo. Y en 1953, en esa misma Venecia, el presidente del jurado acusó de antiamericana la comedia «Bienvenido Mr. Marshall», que había hecho con Juan Antonio Bardem.

Sonreía también al recordar cuando en 1941, para lograr que su padre republicano saliera de prisión, debió incorporarse a la Legión Cóndor de los franquistas e irse a pelear a Rusia. «Fuimos capturados y un oficial ruso nos dijo Dentro de dos meses, cuando vean una mujer rusa con un pan, no mirarán la mujer, sino el pan». Incluso cuando las pasó mal, Berlanga sonreía. Grande, socarrón, veterano de la 40ª. división de los republicanos, en 1955 adhirió al manifiesto de las Conversaciones de Salamanca, esas que decían «El cine español actual es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico». Con el tiempo renegó de ellas, por exageradas.

No renegó en cambio de su inteligencia para hacer reír de espanto, para lo cual encontró un socio perfecto, el guionista Rafael Azcona. Parecían hijos de Valle Inclán cuando hicieron «Plácido», «El verdugo», «Tamaño natural» y «La vaquilla». También hicieron reír de maldad, con la trilogía «La escopeta nacional», «Patrimonio nacional» y «Nacional III» (burlas a los reacomodos tras la muerte del generalísimo).

Otros títulos de Berlanga fueron «Los jueves, milagro», «Todos a la cárcel», «Paris-Tombuctú» (1999, que terminaba el siglo con «La cumparsita» y un graffiti al fondo que decía «Tengo miedo. G.B.»), y, en 2002, un corto demorado varios años, de humor negro anárquico y terrible, «El sueño de la maestra». Casi única excepción, hizo también una comedia de humor risueño, bonachón, «Calabuch», donde un científico nuclear norteamericano encuentra refugio y paz en una simple aldea española. Se reía mucho recordándola.

Su última humorada, quizás, es una caja de contenido secreto depositada en el Instituto Cervantes, de Madrid, que sólo podrá abrirse el 12 de junio de 2021, cuando se cumplan 100 años de su nacimiento. Berlanga era oriundo de Valencia, y había nacido el 12 de junio de 1921.

P.S.