Hace unos días, un reconocido consultor político me formuló una pregunta que terminaría conduciéndonos hacia algunas de las regiones más incómodas de nuestra realidad nacional. Se preguntaba si las homilías de León XIV eran verdaderamente tan extraordinarias como parecían sugerir quienes, entre lágrimas y expresiones de arrobamiento, celebraban cada palabra del pontífice como si acabaran de escuchar una revelación desconocida. Después de todo, el Papa hablaba de humildad, familia, solidaridad, reconciliación y dignidad humana. Nada que la Iglesia no hubiera predicado durante los últimos dos mil años.
Mi respuesta fue casi inmediata: no, las homilías no son extraordinarias. Son las palabras que cabría esperar de un Papa. Lo extraordinario es que el pueblo argentino parece haber estado mucho más preparado para recibirlas de lo que imaginábamos.
El Papa León XIV en su visita a Luján.
La conversación me devolvió a una sospecha que había comenzado a elaborar durante los debates de 2018 y 2020 sobre la legalización del aborto. Entonces me preguntaba cuánto de aquellas transformaciones expresaba una modificación profunda de las convicciones sociales y cuánto respondía a la capacidad de articulación de determinadas coaliciones defensoras. Sabatier y Jenkins-Smith explicaron cómo actores que comparten creencias pueden coordinar recursos y estrategias para incidir sobre las políticas públicas. Su eficacia no les resta legitimidad. Pero una victoria legislativa, por significativa que resulte, tampoco constituye un inventario exhaustivo del alma de una sociedad.
Tal vez habíamos confundido la capacidad de algunos para interpretar y organizar demandas con la verdadera profundidad de las convicciones de millones de argentinos. Y tal vez, mientras discutíamos sobre las virtudes y miserias de nuestro pueblo, habíamos dejado de formular una pregunta bastante más incómoda: ¿qué ocurre cuando una sociedad termina siendo espiritualmente más profunda que quienes pretenden conducirla?
Kant distinguía entre el fenómeno, aquello que podemos conocer bajo las condiciones de nuestra experiencia, y el noúmeno, que no se ofrece como objeto de conocimiento directo. La ontología, por su parte, interroga el ser y aquello que hace que algo sea lo que es. Sin pretender transformar estas distinciones filosóficas en demostraciones empíricas, convendría preguntarnos qué característica persistente de nuestra cultura política podría contribuir a explicar cuatro décadas de frustraciones democráticas, gobiernos de diferente signo y promesas regularmente sacrificadas sobre el altar de la realidad.
Mi hipótesis es que buena parte de nuestra decadencia encuentra una explicación en un pecado bastante menos sofisticado que aquellos que suelen desvelar a los grandes teóricos del poder: la frivolidad.
Argentina, con la esperanza de que las palabras del Papa León XIV promuevan cosas positivas.
No hablo solamente de la inclinación al lujo, la ostentación, la vanidad personal o el privilegio. Todo eso existe, naturalmente. Hablo también de una frivolidad intelectual que convierte doctrinas en amuletos, reemplaza conocimientos por consignas y confunde la obediencia con la formación. Una patología que permite exhibir bibliotecas que nadie ha leído, invocar principios que nadie comprende y administrar instituciones cuyas complejidades apenas se conocen. La corrupción y el amiguismo encuentran allí un terreno propicio: cuando desaparece la exigencia de competencia, la lealtad personal termina funcionando como sacramento de idoneidad.
La reciente visita de León XIV nos regaló una alegoría casi demasiado perfecta. Mientras el pontífice recordaba, durante su misa en Palermo, a Cristo expulsando a los mercaderes del templo, a pocos metros funcionaba una carpa VIP destinada a funcionarios e invitados especiales, con catering y comodidades diferenciadas. Las fotografías de políticos y celebridades terminaron completando la escena. No hace falta equiparar a sus ocupantes con los mercaderes bíblicos para advertir la ironía. Babilonia siempre encuentra la manera de instalar un pequeño salón preferencial a las puertas de Jerusalén. Y una parte de nuestra dirigencia parece incapaz de distinguir una experiencia de trascendencia de una oportunidad para figurar.
Pero sería un error atribuir esta frivolidad a una corriente ideológica particular. El liberalismo constituye una tradición intelectual cuya profundidad no puede agotarse en recitar a Smith, Hayek o Mises, ni en transformar la libertad en una consigna de combate. La política de Javier Milei enfrenta precisamente el desafío de evitar que la celebración doctrinaria reemplace la complejidad de gobernar. El kirchnerismo, por su parte, hizo de la Patria Grande una liturgia de emancipación que no siempre encontró correspondencia en una estrategia internacional fundada en los intereses nacionales y las restricciones geopolíticas. Y el cosmopolitismo de Mauricio Macri corrió el riesgo de confundir la inserción estratégica en el mundo con la familiaridad protocolar con sus principales protagonistas. Tres tradiciones distintas, una misma tentación: confundir la representación de una idea con su realización.
Schopenhauer, en El mundo como voluntad y representación, distinguió el mundo tal como se ofrece al conocimiento de aquella voluntad ciega y persistente que reconocía como su fundamento íntimo. No pretendía, naturalmente, explicar las miserias de nuestra política contemporánea. Pero su pensamiento admite una licencia inquietante: cuando se retira la escenografía de nuestras representaciones políticas, no siempre aparece una voluntad de transformación; muchas veces apenas queda al descubierto la voluntad de permanecer, de poseer y de ser admirado. Como afirma un gran filósofo mendocino, hoy todo es pose; impostura. Cambian los ropajes, las liturgias y los nombres de los ídolos, pero detrás de tanta representación sobrevive una voluntad bastante menos sublime: la de seguir ocupando el altar.
Maquiavelo comprendió que la apariencia constituye una dimensión inevitable del poder. Weber advirtió que ninguna convicción exonera al político de responder por sus consecuencias. Nuestra dirigencia parece haber aprendido con notable entusiasmo la primera lección, mientras continúa postergando indefinidamente la segunda.
Así hemos llegado a una suerte de eterno retorno nietzscheano administrado por funcionarios públicos. Los mismos protagonistas reaparecen bajo siglas diferentes, ensayan conversiones doctrinarias, intercambian adversarios y vuelven a ocupar cargos como si la historia les concediera una metempsicosis sin necesidad de atravesar la muerte. El problema no son los años acumulados. La experiencia puede producir sabiduría. Pero cuando el error no engendra aprendizaje y la permanencia reemplaza al propósito, la experiencia deja de ser una virtud para convertirse en una forma particularmente refinada de esterilidad.
La asombrosa cantidad de personas que fueron a ver al Papa León XIV a Luján.
Vatican News
Tal vez por eso la conmoción popular ante León XIV resulte tan reveladora. Sin idealizar a un pueblo atravesado por contradicciones, desigualdades y convicciones diversas, su respuesta permite sospechar que subsiste un reservorio de aspiraciones morales, espirituales e intelectuales que nuestra política apenas consigue interpretar. Quienes reducen la sociedad a encuestas, antagonismos y emociones electoralmente administrables podrían descubrir que terminaron ofreciendo menos profundidad de la que sus representados todavía son capaces de demandar.
En la parábola evangélica del sembrador, la fecundidad depende de las condiciones de la tierra que recibe la semilla. Pero acaso la tragedia argentina admita una inversión profana de aquella enseñanza. ¿Y si el problema no estuviera principalmente en el suelo? ¿Y si lleváramos décadas arrojando sobre una tierra todavía fértil semillas que ya no conservan capacidad alguna de germinar?
La Argentina necesita una nueva generación política. No necesariamente más joven, pero sí menos enamorada de sus propias representaciones; capaz de estudiar antes de pontificar, de escuchar antes de condenar y de comprender que conducir una nación exige algo bastante más trascendente que sobrevivir a la próxima elección.
La resurrección, después de todo, no consiste en maquillar cadáveres. Y ningún pueblo alcanza su tierra prometida mientras continúa venerando aquello que ha perdido la vida.
Tal vez nuestra verdadera tragedia no sea haber agotado la fertilidad de la tierra, sino seguir confiando la siembra a quienes, elección tras elección, nos ofrecen las mismas semillas muertas.
Porque el suelo argentino todavía es rico. Son demasiadas de sus semillas políticas las que hace tiempo dejaron de dar frutos.
