Cientos de personas acompañaron al Pontífice en su llegada al penal, que dejará de funcionar en los próximos meses. La lucha histórica de los vecinos y la despedida de un emblema.
El papa León XIV saluda un interno de la cárcel de Devoto.
"Tantos años luchando para que la saquen y ahora que se va sentimos que nos va a faltar algo". Son las 8:30 de una mañana pesada. Las inmediaciones de la cárcel de Devoto vibran distinto. Afuera, la policía intenta abrirse paso por la calle Pedro Lozano. La multitud se lanza desde las veredas e intenta flanquear el cordón de seguridad. Los celulares se alzan ante el rugido de cada motor y cada sirena.
El contenido al que quiere acceder es exclusivo para suscriptores.
Las pantallas de los teléfonos, sin embargo, muestran otra cosa: el papa León XIV imparte misa ante un puñado de presos en el SUM del Complejo Penitenciario Federal de la CABA, la anteúltima parada de su itinerario argentino antes de partir hacia Perú. Son los pocos internos que alberga el coloso gris de la calle Bermúdez. Pronto terminará el vaciamiento del edificio y los rumores intramuros se apagarán. Será el punto final para un emblema del barrio.
El frente occidental de Devoto poco tiene que ver con sus sectores más acaudalados. Lejos de las marquesinas y los locales gastronómicos de la plaza Arenales, en las inmediaciones de la cárcel predominan las casas bajas, los almacenes, las panaderías, los talleres y los pasajes: un entramado de vecinos antiguos y calma pueblerina.
Todavía recuerdan episodios de magnitud que tuvieron a la penitenciaría como protagonista. El "Devotazo", por ejemplo, cuando en 1973, apenas asumido, el presidente Héctor Cámpora dispuso la liberación de los presos políticos. Esa noche, columnas de Montoneros, ERP, FAP y FAR, entre otras agrupaciones, inundaron la zona con sus pancartas al viento y sus consignas a viva voz. El hecho marcó tanto el regreso del peronismo al poder como el de la democracia, un período que se cortaría abruptamente tres años más tarde.
La Masacre del Pabellón Séptimo, ocurrida el 14 de marzo de 1978, en plena dictadura, fue otro de los episodios que le dieron una triste celebridad al penal. Esa noche, 65 presos murieron como consecuencia de la asfixia, las quemaduras y los golpes, tras una dura requisa del Servicio Penitenciario Federal. La historia fue popularizada por el Indio Solari en su canción "Pabellón Séptimo", incluida en el disco El Tesoro de los Inocentes.
Más acá en el tiempo, la fuga de Luis "Gordo" Valor, el temible ladrón que supo ser la pesadilla de bancos y camiones blindados, fue otro de los hechos que le dieron notoriedad al coloso de Bermúdez. En 1994, Valor y cuatro compañeros, entre ellos su ladero Luis "La Garza" Sosa, lograron descolgarse del muro utilizando sábanas anudadas y escribieron una de las páginas más cinematográficas de la historia tumbera. Luego abordaron sus vehículos y se perdieron por las calles del barrio.
Tal vez el último acontecimiento de magnitud tuvo lugar en 2020, cuando un grupo de presos protagonizó un motín en reclamo de mejores condiciones de detención, en plena pandemia. El año pasado hubo una réplica de aquellas protestas: los internos quemaron colchones para manifestarse contra las restricciones al funcionamiento de los centros universitarios dentro del penal.
La finalización de la cárcel de Marcos Paz, tras un acuerdo entre la Ciudad de Buenos Aires y la Nación, marcó el inicio del traslado de 1.400 presos, un operativo que comenzó en octubre. Apenas un grupo de 70 internos continuó alojado en Devoto. Fue ante ese puñado de hombres que el Papa impartió misa este miércoles 11, en una ceremonia que incluyó invitaciones a transitar el camino de la fe, pedidos por mejores condiciones carcelarias y un agradecimiento a quienes compartieron sus testimonios.
Del lado de afuera, la muchedumbre caminaba de una calle a otra en busca del dato preciso sobre la salida del Pontífice. Entre banderas vaticanas, imágenes marianas y una emoción latente, los fieles aguardaban su aparición. El ingreso tuvo lugar por la calle Tinogasta, mientras que León XIV abandonó el barrio por Pedro Lozano. "Que pase por la cuadra de tu casa es mágico", comentó Miguel Rodríguez, vecino de la zona. «Es darle un buen cierre a la cárcel», se entusiasmó.
Con una remera y una gorra de la Virgen de Luján y un rosario rojo al cuello, Luis llegó desde Villa Luro para acompañar al Santo Padre. "Estoy muy contento de que haya venido. Soy de esos que creen que deja la semillita para ver si nos podemos poner un poquito de acuerdo, a ver si hay algo de consenso, que es algo que le falta al país", reflexionó. Aclaró que la cuestión carcelaria es "muy picante", pero agregó: "Respetando la opinión del Papa, me hubiera gustado que vaya al Garrahan o a un hospital". No obstante, afirmó que lo que hizo en Claypole, al visitar el Cottolengo Don Orione, "fue hermoso".
Como Luis, no fueron pocos los presentes que expresaron reparos respecto de la decisión papal de visitar la cárcel. Sin embargo, el júbilo por su presencia terminó sepultando cualquier discordancia. Para los habitantes de Devoto, la cárcel se convirtió en parte del paisaje cotidiano. Por eso, las miradas de asombro de los foráneos sorprenden a quienes se acostumbraron a convivir con el complejo como telón de fondo.
"Para nosotros, la gente del barrio, que se vaya la cárcel es una alegría, a ver si nos podemos sacar la mala onda", comentó Franca, una mujer que se acercó a saludar al líder religioso. María, oriunda de Caseros, llegó a las seis de la mañana en el colectivo 53. "No pude ir a Palermo, no me animé a meterme en la multitud, pero acá lo tuve a unos metros", festejó después de ver pasar al hombre de la túnica blanca.
A diferencia de otros eventos a los que asistió el Pontífice, en esta ocasión no hubo Papamóvil, sino que se utilizó una camioneta. Tampoco se dispuso un vallado especial a lo largo de su recorrido, aunque sí en los accesos. Y si bien hubo un amplio dispositivo de seguridad, que incluyó a la Policía de la Ciudad y a las fuerzas federales, la gente respetó el protocolo y no se reportaron incidentes de magnitud.
Apenas una hora después de la salida de Prevost, no quedaba casi nada del operativo. Apenas sí la presencia de los agentes ordenándose para retirarse permitían intuir que algo grande había pasado. Rápidamente, las calles retomaron su latir cotidiano, con el rugir de los tornos y el aroma de las panaderías al viento.
Devoto empieza a despedir al último penal en pie de la Capital Federal: un emblema tristemente célebre, pero emblema al fin. Atrás quedan hechos sangrientos, sí, pero también historias, curiosidades y cuatro paredes que contornearon la cartografía de un barrio. Con su finalización, empieza también la disputa por el futuro de esos terrenos codiciados.
Algunos quieren una plaza; otros, con intereses económicos en la mira, presionan para construir torres. El club General Lamadrid reclama su porción. Un vecino baja la voz y se la juega: "Que vengan cosas lindas".