“Escribo verdades, pero con las mentiras propias de la literatura”

Volpi: “La crisis del 2008, me pareció una buena ocasión de intentar explorar desde el terreno de la literatura y de la ficción cómo funcionan esas crisis”.

El escritor mexicano Jorge Volpi consideró atractivo contar en la novela "Memorial del engaño" la audaz confesión de uno de los hacedores y contribuyentes a la debacle, por el estallido de la burbuja inmobiliaria financieraq ue asoló medio mundo en 2008. La suya, si bien resulta una mirada esencialmente moral de lo ocurrido, se corresponde con las características de su obra que, libro tras libro, relaciona distintas ciencias con momentos del siglo XX, y conllevan un análisis crítico del nazismo, el comunismo y, ahora, de la crisis económica mundial de 2008, y eso sin abandonar las peripecias de la vida cotidiana de los protagonistas. Volpi, abogado, filólogo, diplomático y una de las plumas más destacadas de México, estuvo hace un tiempo en Buenos Aires, pero sólo recientemente pudimos completar un diálogo con él acerca de la novela con la que decidió cerrar un ciclo narrativo.

Periodista: En la contratapa del "Memorial del engaño", tras señalar el desfalco de 15 mil millones de dólares, que realiza "J.Volpi" se explica que el libro es "el recuento en primera persona de cómo se orquestó una de las mayores catástrofes económicas de todos los tiempos".

Jorge Volpi: Cantidades así a nosotros nos suenan absolutamente imposibles. No sabemos qué es 15 mil millones de dólares, o 75 mil millones de dólares que defraudó Bernard Madoff. Pero esas cantidades enloquecidas eran las que se ganaban y se perdían en un desenfreno absoluto. Día tras día se iban ganando o perdiendo esas cantidades millonarias hasta que en 2008 estalla la crisis y eso se hace infinitamente mayor para que las pérdidas, o las transferencias en realidad de capital de la clase media a los ricos sean absolutamente increíbles. Obviamente ese J. Volpi de Wall Street no soy yo, pero a eso ya llegaremos.

P.: ¿Cómo se le ocurre hablar de la crisis de 2008, de la burbuja inmobiliaria que se vuelve una burbuja financiera?

J.V.: Me interesó cuando vi en las noticias lo que estaba ocurriendo. Cuando vimos caer Lehman Brothers, y luego las otras instituciones financieras en cascada, y presentimos que se iba a producir esa gran crisis. Siendo mexicano me ha tocado vivir al menos 5 crisis económicas fuertes que cambiaron el nivel de vida de mi familia, del país. Parecía que se venía otra, pero al final ésta no fue tan fuerte con México, y en general con América Latina como lo fue y lo sigue siendo con los países desarrollados. Pero, en cualquier caso, a mí me servía como metáfora de todas las crisis que me tocó vivir antes. Me pareció que era una buena ocasión de intentar explorar desde el terreno de la literatura y de la ficción cómo funcionan esas crisis, quiénes están detrás de ellas, de qué manera se comportan, cuál es su educación sentimental, cuáles son sus ideas, cuál es su moral o su falta de moral, y a partir de ahí decidí contar la historia de "Memorial del engaño" con una mirada en primera persona. Un narrador, un J.Volpi, que sería el encargado de contar con absoluto cinismo y desvergüenza cómo se llegó a ese momento.

P.: Un narrador que no sólo confiesa "sí, yo defraudé a un centenar de inversionistas, entre ellos fondos de pensiones, universidades, hospitales" si no que va argumentar que esa actitud ya estaba en su vida desde siempre.

J.V.: El protagonista es un cínico, lo que le permite ser crítico con todo. No tiene censuras morales. Tiene una fuerte formación donde sus héroes son Ayn Rand, Hayek y Friedman. Por un lado cuenta de su participación en la crisis financiera, por el otro toda su vida familiar que también está plagada de engaños, con su madre, con sus hijos, con sus parejas. Él va a utilizar también esta oportunidad para tratar de desvelar y de contar la historia de su padre, lo que me permitíó enlazar dos generaciones distintas. Un padre que muere cuando él ni siquiera ha nacido, es un hijo póstumo. La madre, con la que tiene una relación muy conflictiva, intensa, le cuenta siempre la historia del padre. Y él va a terminar buscándolo. Un tema clásico de la literatura, ése de la búsqueda del padre. Así se va a llegar a la época anterior en el mundo financiero económico, a la fundación del sistema capitalistas después de la Segunda Guerra Mundial, a la creación del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial, y a la figura de Harry Dexter White, esae personaje fantástico, de novela, que a mí me llamó mucho la atención cuando me enteré de su historia. Pasó de ser uno de los economistas más brillantes de la primera mitad del siglo XX a ser fundador del FMI. de donde tuvo que renunciar denunciado de ser espía soviético, acusado de comunista. No podríamos decir que era exactamente comunista, pero es indudable que tenía simpatía por ese mundo. Es un personaje formidable. Durante mucho tiempo pensé en escribir una obra de teatro en la que iba a recrear la confrontación entre Keynes y White, y sigo pensando en hacer algo con ese episodio.

P.: ¿Qué lo decidió a relacionar en sus obras la literatura con diversas expresiones de la ciencia, la historia, la filosofía, en este caso de la economía?

J.V.: Fue un proyecto narrativo de muchos años, de 15 exactamente, que fue cuando publiqué "En busca de Kingsor". Pensaba que iba a ser una trilogía del siglo XX, donde se sumaron "El fin de la locura" y "No será la tierra". Ahora se volvió una tetralogía con "Memorial del engaño" que es una especie de epílogo, porque ya no ocurre en el siglo XX, si bien hay una excursión a la Segunda Guerra Mundial la mayor parte de la novela ocurre en el siglo XXI. Con "Memorial del engaño" se cierra ese ciclo donde la relación entre desarrollo científico y momento historico son observados desde la literatura. En "Memorial del engaño" el lector debe estar alerta a qué es engaño y queées verdad en lo que dice ese inversor neoyorquino J. Volpi, que ya es un engaño. El engaño en literatura nos lleva a la verdad, y aquí se cuenta mucho de la verdad pero plagada de las mentiras propias de la literatura.

P.: ¿Cómo se decidió a engañar al lector haciéndole entrar en el juego de quién es realmente el narrador, el ofrecerle un falso documento confesional?

J.V.: Al inicio de la novela ya tenía planeado el nombre de quien sería el protagonista. Al darme cuenta de que la novela era una caja china de sucesiones de engaños, me pareció que un engaño más podía ser con el lector directamente, en donde el libro parece escrito por el narrador, donde está aparentemente escrito en inglés, que un traductor realizó la versión en español, y en la contratapa se dice que en 2008, dos días después de que se declarase la quiebra de Lehman Brothers, J. Volpi, uno de los genios financieros y mecenas de la ópera más respetados de Nueva York, abandonó sus oficinas de JV Capital Management acusado de desfalco de 15 mil millones de dólares, y que el año pasado se publicó en Estados Unidos "Memorial del engaño", supuesta autobiografía enviada por J. Volpi a un agente neoyorquino. Es un juego que es muy antiguo en literatura. Está presente desde "Don Quijote" en donde ya en el prólogo Cervantes dice que la novela probablemente fue un manuscrito árabe traducido por Cide Hamete Benegeli, truco que aquí vuelve a aparecer pero con un juego de duplicidades, de las que hay muchas en la novela. Todo el relato está lleno de dobles, el narrador tiene una duplicidad permanente, tiene una sexualidad ambigua, elige a veces estar con mujeres y otras con hombres, tiene hijos que son mellizos, busca ser respetado y es un cínico. Es como si ese especulador necesitara que todo fuera el doble.

P.: Al escribir la confesión de ese J.Volpi buscado por Interpol, que cuenta las estafas de los expertos (algo que se vio en la película "El lobo de Wall Street"), ¿qué se le apareció primero su vida, la de su familia, o la de su participación en la crisis internacional?

J.V.: Las tres cosas se combinaron: la vida de un hombre repleto de duplicidades, la saga de una familia jalonada de engaños, una visión del capitalismo en dos momentos clave, y por otro la crisis económica. En ese marco aparece la vida del padre, la historia de ese círculo de espías infiltrado en los más altos puestos de poder en Washington durante la Segunda Guerra Mundial, lo que transforma a la novela en una novela de espionaje. En cuanto a esa película, la vi en Estados Unidos, y no me gustó. Yo había leído las memorias de Jordan Belfort, pero poco tiene que ver con mi personaje, salvo que comparten el espíritu de avaricia. En la película me parece que demasiado pronto el personaje de Leonardo DiCaprio es tentado y se vuelve alguien sin escrúpulos. Me pareció algo muy dicho eso de los excesos a los que lleva la acumulación de dinero sin límites.

P.: ¿Cuándo inició el trabajo de esta novela?

J.V.: Tuvo varias etapas. La comencé cuando ocurrieron los hechos, en 2008. Empecé a leer el periodismo económico para tratar de entender un poco, y luego libros de economía. La economía lo condiciona todo; propicia o evita la desigualdad y, por lo tanto, condiciona el desarrollo de la historia. Eso sería la investigación, lo previo, la escritura fue de 2012 a 2013, cuando estuve un año en España, y un año en Estados Unidos, donde me dediqué muchas horas al día a la novela.

P.: ¿En qué está ahora?

J.V.: En la dirección, desde el año pasado, del 42 Festival Internacional Cervantino, el festival de teatro y música más grande de América Latina, que se hace del 8 al 26 de octubre la ciudad de Guanajuato. En cuanto a escribir, como con "Memorial del engaño" concluye una etapa, he decidido este año no encarar ningún proyecto narrativo, un poco para liberarme de mis propias ideas, y pasar a algo totalmente distinto.

Entrevista de Máximo Soto