"De un infierno se sale mutilado, pero se sale"

Rosa Montero.

La escritora y periodista madrileña Rosa Montero ya tiene una carrera con libros premiados y exitosos («Crónicas del desamor», «Te trataré como una reina», «La hija del caníbal»), sin embargo considera que aún debe tomarse el fatigante trabajo de las giras para difundir su obra. Dialogamos con ella sobre «El corazón del tártaro», thriller psicológico de una mujer acosada por su pasado, y la influencia que tuvieron en él Borges y las leyendas de la Edad Media.

Periodista: Cuéntenos de «El corazón del tártaro».

Rosa Montero: Es la novela de intriga más intensa que he escrito. De una intriga metafísica o existencial. Busqué que fuera embriagadora, que provocara una borrachera en el lector, que cayera en el libro como en un pozo, tuviera que atravesarlo y sólo saliera al final. Trata de algo tan viejo como el mundo, del dolor y el mal, y de la capacidad para soportarlos.

En los últimos años he tenido una certidumbre cada vez mayor, admirándome cada vez más, del prodigio humano en su capacidad para superar lo aparentemente insuperable, de su capacidad de supervivencia y de recrear una vida razonablemente feliz y digna una vez que se ha deshecho todo. La vida tiene tanta luz como tinieblas. Lo que ocurre es que las tinieblas, el dolor y el horror nos desalientan, nos llenan de angustia, pero si se mira bien hay tanta belleza como horror, y el ser humano vive el prodigio de su adaptación. Quería hacer una novela que fuera la celebración de todo eso.

P.: ¿Cómo encontró la historia para desarrollar esas ideas?

R.M.: Pensé en la de un hombre o de una mujer que llegara hasta el fondo de sí mismo, que se traicionara en todo, que pasara al infierno más absoluto y que, aún así, pudiera salir de allí. La tesis sería: la vida puede ser un infierno, pero del infierno se puede salir. Desde luego que se sale mutilado, pero se puede salir. Y el ser humano es capaz de volver a ser feliz con cicatrices.

P.: ¿El mal es la droga?

R.M.: No, no es una novela sobre la droga, para nada. Ella es nada más que uno de los nombres del infierno, de un infierno urbano, reconocible. De hecho los nombre que uso, la Reina y la Blanca, son míos, literarios, porque ningún drogadicto llama así a la heroína. El infierno mayor de la protagonista es su infancia, y la encarnación del mal, si hubiera que buscarla, es el padre. Una de las ideas centrales es que el ser humano siempre tiene posibilidad de elección y para salir del infierno no hay que hacerse un nido con el propio dolor, quedarse enroscado en el masoquismo y la autojustificación.

El dolor y el daño explican a una persona, pero no la justifican. Somos hijos del azar y nos puede pasar de todo, cosas por demás terribles, pero podemos elegir frente a lo que nos pasa. A veces el abanico es ínfimo, aun así siempre hay una elección ética, y en esa micra de diferencia está nuestra humanidad, lo que nos hace ser lo que somos. Zarza, la protagonista, ha vivido huyendo de sí misma, sin mirar su vida, sin asumir responsabilidades y el control de su propia existencia, sin querer pagar nada. Lo paradójico es que cuando comienza la huida de 24 horas que relato, deja de escapar de sí misma, la vida le dice «te encontré» y no tiene más remedio que mirarla.

P.: En «A puertas cerradas» Sartre proclama «el infierno son los otros»...

R.M.: Sí, y somos nosotros, lo llevamos dentro. Aun los que hemos vivido más protegidos reconocemos el dolor y el horror. El morbo de la gente por el dolor, el horror, la violencia, es porque reconoce algo que portamos en nuestro interior.

P.: ¿Cuál fue su estímulo a la hora de escribir?

R.M.: El acicate fue esa percepción de la fuerza de la elección en lo humano. Visión consoladora que me permitió mirar el dolor más abiertamente que en ninguna novela anterior, de otro modo no hubiera podido pegarme esa zambullida y dejar latir en el fondo esas preguntas permanentes: ¿Qué es el dolor?, ¿qué el mal?, ¿cómo podemos entender eso?, ¿cómo podemos asumirlo?

P.: Sus personajes parecen tener nombres simbólicos...

R.M.: Los personajes aparecen con sus nombres debajo del brazo y luego tienen miles de interpretaciones, unas evidentes, otro no tanto. Es curioso cómo surgen las cosas en una novela. Yo supe siempre que ella se llamaba Zarza, pero no que así la llamaba su padre aunque su nombre fuera Sofía, ni que iba a jugar con los significados de su nombre. Los personajes vienen con el nombre. Cuando tuve que cambiar por alguna razón operativa el nombre inicial no consigo acordarme de cómo se llaman.

P.: ¿Por qué incluye leyendas medievales y a Borges?

R.M.: Cuando comencé el libro quise hacer una celebración de la supervivencia, pero mi protagonista no lo vivía así. Estaba en el horror. Pasé un año y pico tomando notas, me empecé a angustiar y dejé la novela. Comencé entonces a trabajar en una novela fantástica de la Edad Media. Me gusta mucho la historia, sobre todo la Edad Media y la del mundo clásico grecorromano. Llevaba un año de notas, cuando de pronto se me iluminó «El corazón del tártaro», la vi. Adquirí distancia para contarla, encontré parte del estilo en relatos míticos que me servía para tratar una tema tan antiguo y universal como el del dolor. El mito nos hace aprehender sucesos, nos permite manejar lo que parecía inmanejable. Las leyendas que cuento son mías, por más que las atribuya a Chrétien de Troyes; a Harris, el medievalista; a Ignominioso, que por supuesto no existe; naturalmente la «Historia de Mirval, el traidor» no es de «Las Mil y Una Noches» ni está en la «Historia Universal de la Infamia» de Borges. Tampoco es histórica, tampoco existió la bruja de Poitiers. Son todos inventos míos.

P.: Se ha creído que uso tradiciones documentadas...

R.M.: Ha habido críticas explicando de dónde surgía una leyenda medieval. Todas mentiras, son totalmente mías. Quería que el lector no supiera si lo que lee es histórico o novelesco. Lo debo haber hecho tan bien que, a pesar de que al final hay un párrafo aclaratorio, todo el mundo lo toma al pie de la letra.

P.: ¿Por qué deja abierto el final?

R.M.: Yo misma no sé que ha pasado al final. Tengo mi opción, como la tendrá cada lector frente al enigma que le ofrezco.

P.: A pesar de ese final la obra tiene una trama construida para que no haya hilos sueltos...

R.M.: ¿Cómo un artefacto de precisión? A mí siempre me gustó la narrativa muy arquitectónica. Desde mi primera novela he trabajado mucho las estructuras quizá porque soy muy caótica. De ésta estoy satisfecha sobre todo de dos cosas: logré que fuera de relojería, todo engancha con todo, y del lenguaje, porque por lo que se cuenta era muy difícil encontrar el tono adecuado, podía caer fácilmente en la telenovela. Yo quería hacer un texto que no halagara los bajos instintos y chapoteara en lo sentimental. Necesitaba encontrar un lenguaje muy austero y seco que fuera poético. Eso era complicadísimo. Cuando encontré el estilo de las leyendas, la enseñanzas de Borges, recién pude ponerme a escribir.

P.: ¿Todavía recaen en catalogarla de escritora feminista?

R.M.: Hace mucho que se ha ido esa tontería. Viene de que empecé a publicar en un tiempo en que no había casi mujeres en la literatura, y se me notaba mucho. Yo no tengo ningún interés en escribir sobre mujeres, sino sobre el género humano.