Emmanuel Carrère, el escritor que revolucionó Buenos Aires: confesiones, literatura y miedo al futuro

El escritor francés convocó a multitudes durante su visita a la Argentina, donde presentó su nueva novela, “Koljós”. Su historia familiar, los secretos de su obra, la política, la inteligencia artificial y una mirada sombría sobre el futuro de las nuevas generaciones.

El escritor francés fue aclamado en su paso por Argentina.

La reciente visita del escritor francés Emmanuel Carrère tuvo, entre otras virtudes, la cualidad de ratificar -en medio de la supuesta “lucha cultural”- que Argentina sigue siendo un bastión de la cultura tradicional, o woke (como la denomina el neoliberal fascismo, quod tenet Roberts Michel), de la cual el autor de “El adversario”, es un ejemplo. Carrère movió a una insospechada multitud que trató de verlo y escucharlo (atiborrando, por caso, el aula magna de la Faculta de Derecho de la UBA), al punto que, a sus 68 años y consagrado “renovador de la literatura francesa”, para muchos argentinos fuera como un imperdible rockstar.

Lugo de mucho insistir Pablo Braun y Amalia Sanz, directivos de FILBA (Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires) lo habían logrado, Carrère venía a presentar en FILBA “Koljós” (Anagrama), su libro más reciente, y a hablar de su vida y su obra, fusión que es sello de su narrativa. Cuando Carrère se despedía de Buenos Aires, los directivos del Festival supieron que la poeta canadiense Anne Carson (de un aire a Diane Keaton y embeleso con CABA y el tango), prominente invitada del FILBA 2018, había conquistado el Premio Nobel 2026.

Carrère de una llaneza y honradez brutal, no teme caer en la confesión o la autocrítica, señalar sus errores y para ser plenamente veraz a veces se toma tiempo para responder a las preguntas. No busca deslumbrar, pero lo consigue. Ha alcanzado la humildad del consagrado, del autor que ha encontrado una voz propia que lo distingue.

Ámbito lo siguió desde la inicial reunión de prensa en Eterna Cadencia al magnífico diálogo inter pares con Leila Guerriero en el paraninfo de la Facultad de Derecho. En ese recorrido fue haciendo balances de sus obras, señalando las etapas que tuvo que atravesar, lo clave de la marca familiar, veamos.

“Koljós”: Monumental relato de cuatro generaciones de los Zurabishvili, aristócratas ruso-georgianos que tras la revolución bolchevique y la invasión a su país se exilian en París. “En 'Koljós' mezclo lo personal, lo colectivo y la historia en su vaivén. Me puso contento encontrar un título que a partir de lo pequeño va a lo grande, a la terrible historia política. La palabra Koljós, granja común, mi madre la usaba para llamarnos a mis hermanas y a mí a dormir todos juntos cuando mi padre viajaba”. Así como es íntima, conmovedora y sin censuras, “Koljós” no deja de revisar con sencillez hipnótica hechos dramáticos que marcaron el siglo XX y llega hasta Putin y la guerra en Ucrania. Paga una deuda con Helene Zourabishvili, su madre, que tras casarse con el escritor Louis La Carrère d’Encausse, se convirtió en Hélène Carrère d’Encausse, historiadora y política, figura clave de la cultura europea, Secretario Perpetuo de la Academia de Francia, que a su muerte en agosto de 2023 fue despedida con los mayores honores nacionales.

Carrere, con Leila Guerriero en el paraninfo de la Facultad de Derecho

Reparación: Cuando su madre supo que en “Una novela rusa” iba a contar que su abuelo había sido colaborador de los nazis, le dijo que eso iba a ser una tragedia para ella y prefería suicidarse. “Estuvimos peleados tres años, salió el libro (que reúne tres historias, una es la de ese secreto familiar) y no pasó nada. Tiempo después mi madre, liberada de esa espada de Damocles, me dijo: Hiciste bien en publicarlo”. “Koljós”, que está bajo sus enseñanzas y es una reparación. Pude escribirlo gracias a que mi padre -historiador amateur- había guardado archivos, cartas y fotos.

Consagración: Comenzó con cinco “novelas experimentales”, (entre las más celebradas,“El bigote”, que llevó al cine, y “Una semana en la nieve”, temores de un chico en vacaciones escolares y la amenaza de un pedófilo). Lugo entró en un bloqueo creativo. “Mi editor me propuso que escribiera una biografía. Y escribiendo 'Yo estoy vivo y ustedes están muertos. Un viaje a la mente de Philip K. Dick' encontré mi voz, mi forma de contar”, le dijo a Lilia Guerriero. En la reunión de prensa, en tanto, sostuvo que el cambio radical en su estilo se dio con “El adversario”.

Siniestro: Los crímenes del médico Jean-Calude Romand sacudieron a Francia. Mató a su mujer, su hija, su hijo, sus suegros, y estuvo a punto de matar a su amante. Desde los 18 años no había parado de mentir. No era médico, ni otra cosa. No trabajaba. Vivía estafando a sus familiares. Antes que los suyos lo descubrieran los mató. Bajo la influencia de “A sangre fría” de Tuman Capote, Carrère tomó el caso, investigó, mantuvo un diálogo epistolar con el criminal. Supo superar la repulsión y evitar la fascinación, tardó ocho años en escribir “El adversario”. “Lo comenzaba y lo abandonaba, había algo en ese impostor transformado en asesino serial que me asqueaba. Quise dejarlo de lado. Se me ocurrió que tenía que anotar los momentos por las que había pasado. Lo escribí desde mí, en primera persona. A los dos días me dí cuenta de que ese era el libro”. El título “El adversario” remite al demonio, y Romand lo había puesto frente al Mal. “El adversario” fue un suceso internacional y llevada al cine. A partir de ahí Carrère encontró a Carrère, al autor que deslumbra obra tras obra. El que suma a la crónica una desnuda visión personal sin salirse de la historia global.

Método: “Hay quienes escriben para poder leerse, yo estoy atento a que lo que se lee sea interesante para el lector”.

Jalones: El Premio Princesa de Asturias de las Letras ha publicado “De vidas ajenas” una tragedia externa y otra interna le sirve para hablar sobre el horror y la dignidad humana. “Si voy a juicio llevaría ese libro como mi defensa”. “Liminov” sorprendente biografía de un poeta, novelista y político opositor ruso, “El reino” investigación de los orígenes del Cristianismo a través del converso Pablo y el evangelista Lucas, “Yoga” lo que iba a ser un retiro de meditación, tras una crisis matrimonial, le descubre su bipolaridad y tiene internación psiquiátrica como cura.

Retratista: “Soy como un pintor que estudia la figura, se acerca, toma distancia y ve las luces y las sombras”.

Hacer: Es periodista, escritor de libros en distintos géneros, guionista, realizador, está en pareja con una cineasta: ¿Cómo hace?: “No todo al mismo tiempo (risas). El periodismo es cómodo para mí, como ser guionista, me vuelven confortables los momentos en que no tengo nada que escribir”.

Emmanuel Carrère brindó definiciones sobre su obra, su vida personal y la actualidad.

Periodista: "No cambio mi forma de escribir sea para un libro o para un medio gráfico. Mi notoriedad me da tiempo, espacio y la misma libertad en todos los medios”. La crónica semanal durante diez meses del juicio por el atentado yihadista al teatro Bataclan, con 90 muertos, la publicó L’ Nouvel Obs, luego fue el libro “V13”.

Política: “No sé qué pasará en las próximas elecciones. Tenemos que esperar que no suceda lo que tememos que suceda. Por lo menos que aparezca un candidato de centro derecha o de centro izquierda que no esté en los extremos, no vamos a ser exigentes (ironiza), con un demócrata más o menos honorable vamos a estar agradecidos al cielo”. “Cuando me tratan de moderado o socialdemócrata, me hago cargo del cumplido”. “La realidad se nos escapa en todos los campos, y yo me siento desamparado, tengo tres hijos y un nieto, creo que vivirán un mundo de pesadilla”.

Hijos: “No hablo de ellos, es un tabú. Contar de mis padres es algo consumado, mis hijos están construyendo su vida no puedo imponerles un relato en su nombre”.

IA: “La escritura es para mí un placer. Valoro la técnica, lo artesanal. Soy demasiado viejo para que sea un problema para mí, un joven se enfrenta a la hibridación, máquina y humano, humano y máquina, yo aún puedo trabajar en la vieja escuela”.