Estrenan "Titus", el Shakespeare bizarro

"Tito Andrónico" (1594), cuya versión cinematográfica protagonizada por Anthony Hopkins se estrena mañana, es la obra de Wiliam Shakespeare a la que los especialistas siempre quisieron esconder debajo de la alfombra, hacer como si no existiera.

Los académicos victorianos se sintieron abochornados por ella, y más de uno llegó a preguntarse cómo era posible que de la pluma sublime del autor de «Hamlet» y «El Rey Lear» hubiera surgido esta macabra historia de violaciones y crímenes, mutilaciones, torturas, filicidio y antropofagia ambientada en la Roma imperial, sin lección filosófica alguna detrás. Definitivamente, les daba vergüenza.

Algunos de ellos, los menos serios, directamente la ignoraron, y otros intentaron, casi ridículamente, tratar de negarla. De esta manera, la obra provocó el efecto exactamente contrario al de muchas otras de la época isabelina cuya autoría era dudosa: si con cada una de éstas nunca se dejó de buscar, trabajosamente, algún indicio de la participación de la mano de Shakespeare, con «Tito Andrónico» se puso el mismo empeño en tratar de demostrar que no era suya, pese a las abrumadoras evidencias que así lo indicaban. El puritanismo a veces es más fuerte que la verdad histórica.

Sin embargo, en estos últimos años, la obra empezó a ser reivindicada: «Tito Andrónico» debió esperar la moda de lo «bizarro» para volver a ser tenida en cuenta, ya que cuatro siglos atrás, en los tiempos de Shakespeare, gozó de una popularidad más grande aun que sus famosos clásicos. Los espectadores de aquellos años disfrutaban de todas esas atrocidades de la misma manera como hoy los adolescentes lo hacen con Freddy Kruger o «Scream».

Esfuerzos

El crítico Harold Bloom, en su estudio sobre Shakespeare («La invención de lo humano»), tiene algunos conceptos que parecerían profetizar los Anthony Hopkins encarna al general romano Tito Andrónico en "Titus", la obra de Shakespeare que siempre avergonzó a los académicos conservadores. criterios que guiaron esta versión para el cine, dirigida por Julie Taymor, una reconocida y extravagante puestista de Broadway («El rey león»).

Dice Bloom en el capítulo dedicado a «Tito Andrónico» (a la que compara con la literatura de Stephen King), que a él siempre le hicieron gracia los incómodos intentos de Laurence Olivier, y de otros actores de la escuela clásica, cuando los veía esforzarse por darle algo de seriedad al estrafalario papel del general romano.

«Eso es imposible», dice Bloom. «El gran error histórico fue considerar a 'Tito Andrónico' una tragedia. En realidad, es una comedia de humor negro, en la que el joven Shakespeare se burla de su maestro Marlowe, especialmente de las escenas de crueldad de algunas obras suyas como 'Tamerlán'. Por mi parte, he renunciado a volver a ver 'Tito Andrónico' en un escenario a menos que la haga para el cine Mel Brooks, el director más indicado para entenderla, o que se transforme en un musical».

«Tito Andrónico» tiene pasajes tan «bizarros» como el discurso fúnebre por una mosca, que cambia de inmediato a una alabanza a la muerte del insecto, o una escena en la que Marco, hermano de Tito, le reprocha «dirigir las manos de su hija Lavinia hacia la venganza», justamente cuando a ella le acaban de cortar las suyas luego de ser violada, y el propio Tito de quitarse una. «Oh, no menciones las manos en este momento, cruel hermano», exclama Tito. ¿De qué manera puede interpretarse con seriedad esta escena?

Ruego

En otro pasaje, Tito ruega piedad al emperador Saturnino por la suerte de dos de sus hijos condenados a muerte. Su discurso, shakespeariano hasta la médula, podría ser tan conmovedor como los de sus grandes obras; sin embargo, en el acto anterior y sin el menor remordimiento, es el mismo Tito quien despacha de una puñalada a otro de sus hijos sólo porque se opone al casamiento de su hermana con el emperador. La obra no tiene héroes ni moral, y los personajes cambian de pareceres y de lealtades a toda velocidad, matando a cualquiera que se les interponga en el camino. Esto es algo que iba más allá de las posibilidades de tolerancia de la crítica tradicional frente a la imagen de Shakespeare, aunque bienvenido en estos tiempos.

La versión de Taymor, se anticipa, añade a este libre tránsito de sangrías y altisonancias un fondo repleto de anacronismos: motonetas, automóviles, transmisiones radiales a cargo de la SPQR News y romanos imperiales en billares y juegos de video. Jessica Lange interpreta a la reina esclava Tamora, y Alan Cumming al emperador Saturnino.