A 20 años de la muerte de Ricky Espinosa: recordando a Ricardo

El hombre detrás del personaje, en la voz de sus padres Sofia y Orlando. Un repaso por la vida del líder de Flema.

"Ricky esta vivo, esta acá presente", afirma Sofia sin dar lugar a dudas, al lado de ella Orlando asiente y sonríe. Ella no va a volver a hablar mucho más y lo aclaró antes de empezar, sin embargo en esa pequeña síntesis a modo de introducción, ya se siente que no hace falta que diga más.

Desde un principio Orlando me advierte que su memoria ya no es lo que era, el problema es en lo inmediato quizás para llevar el hilo de la conversación. Una respuesta puede desembocar en otra anécdota y lo que le cuesta es a veces retomar el punto hacia donde se dirigía en un principio. Eso poco importa ya que todos los destinos de la charla conducirán siempre a una sola persona: Ricky Espinosa.

Sofia y Orlando tienen 84 años, son los padres de Manuel Ricardo Espinosa (Ricky, para la mayoría), un día como hoy pero hace 20 años la tragedia los golpeaba con fuerza. Quien fuera el líder de Flema moría tras caer del quinto piso de un edificio en Avellaneda, tenia solo 35 años. Ese día Sofia y Orlando perdían a un hijo, por su parte, el mundo de la música perdía a uno de los mayores exponentes del punk local.

Conozco a la familia Espinosa desde hace mucho tiempo, Orlando se dedicaba a arreglar televisores y cada tanto venia a casa a ver que andaba pasando con nuestra (ahora casi extinta) tele de tubo. A Sofia la conocí ya siendo más grande, esta vez éramos nosotros los que con mi papá íbamos a su casa a hacer algún trabajo de pintura, albañilería o electricidad. Para esa época Ricky ya no estaba físicamente pero si estaba en los mensajes que sus seguidores iban dejando en la puerta de su casa, estaba en los objetos que aun permanecían en lo que fue su habitación y sobre todo estaba vivo en sus padres.

"Desde muy chico tuvo algo que lo hacia siempre terminar siendo un líder, desde el jardín, la primaria y así fue con sus grupos de música", asegura Orlando recordándolo con una sonrisa.

Ricky nació el 31 de diciembre de 1966 y vivó toda su vida en Gerli (Avellaneda) era hincha de El Porvenir y de Boca, nunca fue a la bombonera pero si era habitué en las tribunas de "El Porve", el club del barrio. El barrio, los amigos y la música desde chico, esas son cosas que una y otra vez resuenan y que tienen mucho que ver con quien fue Ricky.

"Cuando empezó con la música le compre una guitarra, comenzó a tomar clases. Un día le pusieron una mala nota y chau, no quiso ir más. Siguió tocando igual, de oído, aprendiendo de otros amigos. El componía acá de noche, nosotros ni sabíamos la cantidad de temas que tenia, las primeras grabaciones las hacia con un radiograbador que le prestaba un amigo", comenta Orlando sobre su hijo.

Ricky llegó a Flema de la mano de Juan Fandiño, luego de un tiempo y varios cambios se convirtió en el único miembro activo de la banda. A partir de allí ocupó el rol de cantante, guitarrista y compositor, se sumaron a la banda los hermanos Santiago y Fernando Rossi y Alejandro Alsina.

Entre 1990 y el 2022, la formación fue cambiando, editaron 7 discos de estudio además de materiales en vivo. Paralelamente Ricky formó Flemita una banda desde donde se ocupó de darle visibilidad y difundir a muchas bandas punks que recién empezaban. De a poco y sin proponérselo se convirtió en un referente del genero.

Desde su lirica y estilo Ricky fue una persona muy critica con la sociedad. "No le gustaban los versos, no le gustaban los políticos, no le gustaban los curas, decía que todos eran verseros... Él decía '¿Para que te preguntan cómo estás, si le decís mal no te ayudan?'", recuerda su padre sobre la manera de pensar de Ricardo.

En estos 20 años se ha hablado mucho de Ricky Espinosa, de una vida de excesos, de un artista torturado por sus propios demonios, y de una muerte quizás absurda que aun hoy cuesta entender. Como suele suceder, a veces para bien otras para mal, la muerte eleva a las personas. En el caso de personas como Ricky la muerte mitifica, convierte al hombre en bandera, en historias y leyendas que muchas veces pueden ser ciertas, otras veces exageradas y sin dudas otras pueden ser un invento, mera ficción que solo sirve para lucrar con alguien que ya no esta para dar su versión.

"Ricky era ángel y demonio" reflexiona Orlando sobre su hijo. "Ricardo sobrio era un tipo que te conquistaba, era alegre, en el barrio lo querían todos... Pero en el otro estado podía hacer mucho mal, pero más mal se hacía a él mismo". "Tenia esa doble personalidad, pero era muy desinteresado y generoso".

El 20 de mayo de 2002 y luego de grabar voces para lo que sería el siguiente álbum del grupo (Cinco de copas, editado luego de su muerte), Ricky Espinosa y el guitarrista Luis Gribaldo regresaron a la casa de este último, un departamento en un quinto piso de un monoblock de Avellaneda. Después de beber, jugar y ganar al Winning Eleven en la Playstation, sorpresivamente Ricky saltó por la ventana, fue auxiliado rápidamente, pero murió en la ambulancia camino al hospital.

"Cuando murió íbamos a velarlo en una casa velatoria del barrio, cuando el dueño se entero quien era Ricky no quiso que lo hagamos ahí, tenia miedo de que se llene de 'punks' y le rompan el lugar. Finalmente terminamos velándolo en la casa de uno de mis hijos, efectivamente se lleno de gente hasta la calle, hacia frio y lloviznaba finito y estaban ahí todos. En un momento me doy cuenta del silencio... Cerré los ojos y me acorde de la casa de velatorios, ¿Alguna vez, en algún velorio habrá habido tanto silencio? Yo creo que no, y eso eran los 'punks'", recuerda Orlando visiblemente emocionado sobre el día que despidieron a su hijo.

"Yo no premedite nada, nunca quise tocar en Obras y sin embargo toqué, es cuestión de suerte también. La vida te va llevando al lugar en donde tenés que estar, pero no creo que uno se forje la vida. Yo no calculé nada para llegar a donde estoy, igual no creo estar en ningún lugar privilegiado, no me traicioné nada más. Que no pasé inadvertido, sí lo sé, hay muchos que me odian por ser como soy y otros que me dice 'aguante Ricky', pero tampoco me lo propuse, yo quería hacer la mía y nada más". Así hablaba en una entrevista sobre la música y su vida el propio Ricardo "Ricky" Espinosa.

Ricky Espinosa: El Documental

Investigando para esta nota sobre Ricky, me tope con el muy recomendable documental realizado en 2015 por Juan Pablo Duarte. Pude charlar con él sobre qué lo llevo a realizar "Ricky Espinosa: El Documental".

"La idea de hacer un documental sobre Ricky surgió por dos motivos, una porque no veía nada parecido sobre él, siendo que ya habían pasado muchos años desde su muerte y como tenia experiencia en televisión lo encare por el lado audiovisual. Siempre digo que si hubiese sido músico le hubiese hecho un disco tributo".

Respecto a como nació su amor por Ricky y Flema Juan Pablo comenzó a seguir a la banda en el año 1997, aunque los conocía desde que era más chico en su Cañuelas natal. "Desde el 97 los empecé a ver en vivo y hasta que muró Ricky, me habré perdido cinco shows solamente en Buenos Aires".

"Tuve la oportunidad de charlar al menos tres veces con él, en una de esas ocasiones fuimos soporte de Flema en Cemento con una banda que tenía. Siempre fui muy respetuoso y no me gustaba molestar a la banda, me cruce con Ricky a un costado del escenario y le di un disco de nuestra banda y él a modo de agradecimiento me dio un abrazo, cosa que nunca me había pasado, y esa respuesta era genuina, sentía que él valoraba el esfuerzo de la gente y eso estaba buenísimo", asegura Duarte sobre el encuentro con Ricky que más recuerda.

"Ricky Espinosa: El Documental" cuenta con los testimonios de decenas de músicos que compartieron momentos con él, así como con la participación de quien fuera la novia de Ricky y la participación de Orlando Espinosa. Las entrevistas se van alternando con imágenes de viejos recitales, videos inéditos, y audios del propio Ricky, un material ideal para aquellos que quieran saber más sobre la vida y obra quien fuera y es un referente absoluto del punk.