Obra que es un caos de frases luminosas

António Lobo Antunes «Yo he de amar una piedra» (Bs. As., Mondadori, 2006, 557 págs.)

Eterno candidato al premio Nobel de Literatura, el escritor António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) suele afirmar que él escribe novelas porque no sabe hacer poesía, y en verdad resulta muy difícil definir su estilo.

«Un libro es como un delirio estructurado» -declaró en varias entrevistas- «Yo me ocupo de la estructura, la historia me importa un pito».

El problema ahora es del lector que debe redoblar sus esfuerzos para no perderse en ese caos de frases luminosas y descripciones difusas que confunden el presente con el pasado y los recuerdos personales del autor ( infancia, guerra de Angola, fracasos matrimoniales) con los atribuidos a sus personajes de ficción, en este caso una vieja paciente de su antiguo consultorio psiquiátrico (Antunes abandonó la clínica para dedicarse de lleno a la literatura).

Su escritura es musical y está trabajada con la obsesión de un orfebre. Pero cuesta encontrar un punto de anclaje en ese torrente de palabras. Incluso cuando el autor se dispone a compartir un secreto familiar, un recuerdo que lo acongoja o alguno de sus actos más vergonzosos, interrumpe sus evocaciones casi de inmediato para sumergirlas en aguas oscuras.

El autor experimenta con su prosa a riesgo de boicotearla con sus numerosas acotaciones entre paréntesis y al alternar descripciones y diálogos casi línea por línea. Este regodeo estilístico en una novela de semejante extensión puede resultar demasiado agobiante para quien se acerque por primera vez a la obra de este autor.

Pero más allá de sus excesos, Antunes es un escritor honesto, que se aferra a las palabras como una tabla de salvación para mantener a raya su propia angustia existencial. Conmueve verlo comparar la depresión de sus pacientes con la tristeza que al mismo lo acompaña desde tiempos remotos, o cuando su memoria lo atormenta con frases que ya no querría escuchar más pero que repite como un mantra. «He dejado de quererte» es una de ellas y bien podría resumir toda la novela.

Patricia Espinosa