Ejemplar relato sobre la memoria y el agradecimiento

¿Qué significa la gratitud? ¿Tiene algo que ver con ese gracias rutinario que lanzamos a cada rato? ¿Es el mero reconocimiento de una deuda, de una ayuda? ¿Es apenas un modo de valorar lo que se nos ha dado, la importancia de una relación? Michka Seld es una anciana sobre la que avanza el Alzheimer. La afasia le va quitando lenguaje, y tienen un solo deseo: agradecer, saldar la deuda con aquella familia campesina con que la dejó su madre y que la salvó de morir en un campo de concentración. Se da cuenta que la nada se le aproxima, la va invadiendo. Su deseo de agradecer no se le olvida cuando tantas cosas se le olvidan de inmediato. Pide que la ayude Marie, una vecina, que es más que una vecina, es la chica que Michka cuidaba cuando su madre se iba a trabajar. Marie intentará encontrar a la familia campesina. Jérôme, el logopeda del geriátrico, hará lo suyo. Trabaja “con las palabras y el silencio. Con lo que no se dice. Con la vergüenza, con los secretos, con los remordimientos. Con las ausencias, los recuerdos que ya no están y los que resurgen tras un nombre, una imagen, un perfume. Con el dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias. Y con el miedo a morir”.

Jérôme y Michka buscan comunicarse con Michka. Ayudar a esa Michka que inventa palabras para sustituir las que ha perdido. Jérôme la ayuda a escribir una carta de agradecimiento a aquella gente que la ayudó. La reflexión moral se desliza por momentos de inmediata empatía, evitando caer en previsibles sentimentalismos. La notable Delphine De Vigan usa en esta nouvelle el encuentro narrativo con el teatro: “Las gratitudes” es una extraordinaria sucesión de monólogos y diálogos que ponen al lector en la escena. (Bueno, el teatro se viene escribiendo desde hace tiempo como nouvelle; un admirable ejemplo, entre otros, “Extremófilo” de Alexandra Badea). La soledad, la memoria, la vejez, las pérdidas, el ya no ser y la voluntad de agradecer son tejidos por De Vigan en impecable, emotiva trama.

M. S.

=Delphine De Vigan, “Las gratitudes” (Bs.As., Anagrama, 2021, 176 págs.)