"El género novela me permite mentir sin dañar a nadie"

Albino Gómez dice de su nuevo libro que «en lo político, no me aparto una pizca de la realidad», pero que mezcló «ficción y realidad» para narrar las relaciones amorosas.

La trama tanto manifiesta como secreta de lo ocurrido en Chile en el momento de la caída de Salvador Allende es narrado por un testigo privilegiado, un miembro de la embajada argentina, que a la vez está tironeado entre dos amores, el de una distante porteña y el de una fogosa chilena. Mezclando memorias, cartas, documentos, novela histórica, relato erótico y narración periodística, el destacado escritor, diplomático, y periodista Albino Gómez construye su atractiva quinta novela: «Cartas de amor y desamor. En los años de Salvador Allende».

Periodista: ¿Cómo le surge la idea de unir historias sentimentales con el Chile de los años de Salvador Allende?

Albino Gómez: Fueron muy importantes las vivencias que tuve en esa época. Yo era Consejero Cultural de la Embajada Argentina. Cuando llegué, la caída de Allende era casi inevitable, estaba cantada. El país vivía una convulsión muy fuerte. Todos los días había caos en las calles, manifestaciones, gases lacrimógenos, desabastecimiento. Era una situación tremenda seguida muy de cerca por la Embajada, los agregados militares y algunos funcionarios que estaban por el golpe, y los muchachos jóvenes que no estábamos en ésa. Todo con absoluta neutralidad, con amigos de uno u otro bando, democristianos o conservadores. La situación era insostenible, Chile no estaba preparado para un gobierno socialista, apenas para un mero gobierno reformista de tipo demócrata cristiano, y Allende lo sabía bien, pero estaba sumamente presionado por el ala de su propio partido. Pero, a pesar de las dificultades, Chile tiene siempre una gran vitalidad cultural y política. Yo tenía un vida intensa, hasta noctámbula tambien porque las reuniones no terminaban nunca. Y, además, la mujer chilena es espléndida, es una de las más dulces de América [Sonríe].

P.: Al ponerse a escribir, ¿qué fue para usted más importante, el tema históricopolítico o el eróticosentimental?

A.G.: Yo viví eso de manera completa. Tenía todo el día para trabajar en lo político, incluso algunas noches. Por otra parte, yo estaba solo en Chile, y a los treintipico, el amor es importante. La sentimental y la política son dos experiencias que viví intensamente. Yo tenía mi experiencia política argentina de la época de Frondizi, época en que llevé un diario personal. En Chile volví a llevarlo, acaso por esa costumbre periodística de escribir. El diario me daba la tranquilidad del nulla die sine linea. Cada día hacia anotaciones tanto sobre lo político como lo amoroso, que era una forma que me ayudaba a reflexionar sobre ambos temas.

P.: A eso suma las cartas de una de sus relaciones amorosas.

A.G.: Cartas reales y no reales, dónde se mezcla ficción con realidad, que uní a anotacionesdel diario, para mostrar los sentimientos que me unían con Buenos Aires y los que vivía en Santiago. Pero, se está frente a una novela. En lo histórico no me aparto una pizca de la realidad; en la vida personal la novela es un campo de mentiras maravilloso, algo que no pasa ni en la poesía ni en el ensayo donde no se puede mentir. La novela es para mí una descarga de todas mis fantasías. El mundo de la novela me permite mentir sin dañar a nadie. Es el campo de la libertad.

P.: Vargas Llosa habla de la verdad de las mentiras en la novela. Además, su libro tiene mucho de autobiográfico.

A.G.: Borges decía que hastala ciencia ficción es autobiográfica, todo es autobiográfico salvo que uno esté para el Borda. Ahora está de moda lo autobiográfico, el yo en la novela, que no es nada nuevo. Los escritores, en general, lo sepamos o no, aún contando la vida de otros, lo que hacemos veladamente es contar nuestra propia vida, con la ilusión de seguir siendo nosotros mismos: porque vivimos con la idea de que si no podemos conocernos, al menos, podemos narrarnos, para que otros nos lean y tal vez nos descubran, y tal vez nos lleguen a querer.

P.: ¿Esa concepción literaria es nueva en usted?

A.G.: Ya en mi primera novela, «Los Grandes», que es sobre el Buenos Aires del 30 al 40, fui bastante autobiográfico. Si bien no hay secuencia en mis obras, siempre tomo períodos, momentos históricos y un territorio (Argentina, Chile, Suecia) y junto a eso la vida paralela, la vida personal.

P.: ¿A qué género pertenece «Cartas de amor y desamor», dado que tiene de documento político, de epistolario, de diario íntimo, de novela histórica y de relato erótico?

A.G.: Al género novela, que es un género muy abierto, muy diverso. En mis novelas todos esos elementos se dan siempre. La novela es un género impuro, sin preceptivas, cambiante, y muy rico, tan rico y tan cambiante que algún crítico pudo decir una vez, que cada una es como la creación de un género literario. El género novela tiene un amplitud inmensa. Uno toma las novelas clásicas y no tiene nada que ver una con otra. Pensar que la novela tiene que seguir determinadas pautas para ser novela es una fantasía que no tiene ningún sentido, salvo en géneros muy acotados como el policial.

P.: ¿Considera que hay un rasgo que define sus relatos?

A.G.: El periodístico, que como tal abarca, en lo narrativo el apoyo documental. En «Cartas de amor y desamor» contaba con las anotaciones que había hecho en años de Salvador Allende, estaba documentado. No escribo sobre la marcha, en todas mis novelas he dejado siempre pasar mucho tiempo para escribir sobre lo narrado. En ésta estaba muy tranquilo respecto a mi memoria de lo que había vivido, y me sigue preocupando la política chilena. Mantengo un lazo muy fuerte con Chile, por tanto escribir «En los años de Salvador Allende» era algo pendiente. 

P.: ¿Por los datos personales sobre un acontecimiento social e histórico como la caída de Allende y la llegada de Pinochet?

A.G.: Hoy día la novela es un mejor método que la sociología para aprender la realidad. Esa es la percepción y la decepción de los más lúcidos investigadores sociales. Por otra parte si yo escribiera mis memorias, dirían que miento. En cambio en las novelas creen que todo es absolutamente verdad, que todo lo que cuento ocurrió.

P.: ¿Esto también en el área erótica de su novela? ¿Quién le gustaba más Silvia o Pilar? ¿La que era su reaseguro emocional?

A.G.: Bueno, esas son cosas del personaje, que estaba bastante confundido respecto a sus relaciones amorosas. Una mujer la tenía cerca, otra lejos. Iban y venían. Una relación nueva y otra más gastada. Era difícil decidir. Eran dos grandes mujeres, para el personaje, no para Albino Gómez.

P.: ¿Qué está escribiendo?

A.G.: Estoy con un nueva novela y terminé una recolección de ensayos, algunos inéditos y otros editados, hay textos sobre la Guerra Civil española, Frondizi, el tango, la política exterior, una enorme diversidad de temas.

Entrevista de Máximo Soto