"Empecé 'Cien años...' sin entender su primera frase"

García Márquez hizo reír al auditorio en Cartagena cuando dijo que escribió de un tirón la famosa frase inicial de «Cien años de soledad» («Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía...»), pero no tenía ni idea de lo que quería decir.

Cartagena de Indias (EFE, AFP y Especial) - El frustrado sueño de Cristina Fernández de Kirchner, haber tenido como huésped a Gabriel García Márquez en el Congreso de la Lengua de Rosario en 2005, se hizo realidad ayer en Cartagena de Indias, Colombia, patria del autor de «Cien años de soledad», durante la inauguración del IV Congreso Internacional de la Lengua Española.

En el homenaje que se le rindió ayer en la apertura, García Márquez, de 80 años recién cumplidos, dijo que nunca imaginó que algún día asistiría a un tributo semejante. Ayer justamente salió a la venta en todos los países de habla hispana una nueva edición, de un millón de ejemplares, de su novela más famosa, descubierta en la Argentina por el editor Paco Porrúa quien la publicó en Editorial Sudamericana, luego de que varios países latinoamericanos se la rechazaran.

«Que un millón de personas lean una obra escrita en la soledad de mi cuarto, con las 28 letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal, parece una locura», dijo García Márquez. «Las Academias de la Lengua», agregó, «han hecho esta obra como un gesto hacia una novela que ha pasado por las manos de 50 millones de personas, pero no se trata de un reconocimiento a un solo escritor. Este milagro es la demostración irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas dispuestas a leer historias en castellano».

En el Centro de Convencionesde Cartagena estaban presentes el presidente colombiano, Alvaro Uribe, quien dijo que su país busca «cien años de felicidad» en el homenaje al escritor; los Reyes de España (que esta vez no tuvieron que hacer tiempo por ningún plantón de horas, como les ocurrió en Rosario cuando el matrimonio Kirchner se retrasó a la ceremonia de inauguración), y el presidente de la Real Academia Española, Víctor García de la Concha. Este último contó una intimidad: en la entrevista del escritor con el Rey Juan Carlos, aquél lo invitó personalmente de esta manera: «Tú, Rey, lo que debes hacer es venir a Cartagena».

Ayer García Márquez recordó varios momentos de su vida y trayectoria, en especial los referidos a la gestación y publicación de «Cien años de soledad». Entre otros asistentes notorios se contaba, también, el ex presidente de los EE. UU. Bill Clinton.

«Desde que tenía 17 años, y hasta la mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que levantarme temprano todos los días, sentarme frente a un teclado para llenar una página en blanco o una pantalla vacía del computador, con la única misión de escribir una historia, aún no conocida por nadie, que le haga más feliz la vida a un lector inexistente», dijo.

García Márquez dijo que si los lectores de «Cien años de soledad» se reunieran todos juntos «sería uno de los veinte países más poblados del mundo. No es jactancia, sino una forma de demostrar que hay millones de personas deseosas de leer obras en español. El desafío es para todos los escritores». Con 38 años, recordó, y ya con cuatro libros publicados, empezó a escribir las primeras palabras de «Cien años...»: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».

«No tenía la menor idea de lo que significaban esas palabras ni de cómo seguiría después», declaró, haciendo reír al auditorio. «Pero no dejé de escribir ni un solo día durante 18 meses hasta que terminé el libro». Uno de sus problemas «más apremiantes era el papel para la máquina de escribir». Dijo que creía que los errores de mecanografía eran «errores de creación» y cada vez que se confundía, rompía la hoja y empezaba de nuevo.

García Márquez tampoco sabía, dijo «cómo sobrevivieron mi mujer, Mercedes Barcha, y yo mismo durante todo ese tiempo», pero «no faltó ni un día la comida en la casa». Resistieron la tentación de pedir préstamos, pero no tuvieron más remedio que empeñar las joyas familiares de Mercedes, que para ellos eran auténticas. El experto las examinó con «ojos de cirujano» y les dijo que todo aquello que le llevaban era «puro vidrio».

En los momentos de mayores dificultades se presentó el casero con la pretensión de que les pagara el alquiler.
Mercedes fue tajante: «venga dentro de seis meses»; tan segura estaba de que el libro que su esposo tenía entre manos sería publicado.

En agosto de 1966 fueron a Correos para enviar a Buenos Aires, a la editorial Sudamericana, «las 590 cuartillas, a máquina y a doble espacio, de 'Cien años de soledad'».

El empleado de Correos les pidió 82 pesos y ellos sólo llevaban 53. Tuvieron que abrir el paquete y enviar sólo una parte, que, por error, fue la segunda y no la primera mitad de la obra. Al editor no debió importarle la equivocación porque le escribió a García Márquez pidiéndole urgentemente la primera parte de la novela. La segunda le había gustado tanto que le adelantó el dinero.

Al término de su exposición, el presidente Uribe trazó un paraleloentre la figura de Miguel de Cervantes Saavedra y García Márquez, y recordó que la ciudad de Cartagena «atrajo con fuerza irresistible» a ambos. El Rey Juan Carlos, por su parte, llamó a García Márquez figura «insigne» de la literatura en lengua española, y consideró que sería difícil «encontrar marco más adecuado» que este Congreso para tributarle un homenaje por «tantas cosas»: su 80 cumpleaños, el 25° aniversario del Nobel y los 40 años de publicación de «Cien años de soledad».

Tan emocionado estaba el autor que, a diferencia de lo que hizo en el primero de los Congresos de la Lengua ( Zacatecas, en México), no propuso esta vez ni suprimir las haches iniciales ni simplificar la grafía española.