"Requiem": el hombre del brazo de cuarzo

Jared Leto.

"Requiem para un sueño" es una historia de adictos: la madre de las anfetaminas, el hijo y su novia de la heroína, y el director de la película, Darren Aronofsky, de los efectos ópticos y sonoros para contarla.

Cada época tiene un estilo para representar y exorcizar sus fantasmas o para componer sus propios cantos fúnebres; en el Requiem-Tecno de Aronofsky, cuya cámara va en paralelo con la electrizante partitura del Kronos Quartett, las trucas digitales ocupan obsesivamente el centro de la escena y, a fuerza de reiteración, alcanzan una morbosa simetría con el vaciamiento interior y físico de sus personajes.

Esta es una película que, como ocurre con las patologías adictivas, procede por acumulación de estímulos. Para sostenerse, el que viene tendrá que ser, ineludiblemente, más fuerte y arriesgado que el que lo precedió, pero siempre en la misma tonalidad. Donde hay adicción, el espíritu no sopla.

La heladera viva que acecha a la madre, los fantasmas que se corporizan en la habitación, la pupila dilatada del hijo, la orgía sórdida en la que termina cayendo la novia para obtener la droga son imágenes tan intensas como monocordes, dos atributos que caracterizan más a la hipnosis que al relato. Y ésta es una película hipnótica, de la especie más hiriente: antes de verla, hay que ir advertido.

El cuadro familiar reproduce el de muchos hogares en la descomposición (o reformulación) de la sociedad actual: padre ausente, madre posesiva y débil, hijo violento y autodestructivo. En ese ambiente, el integrante más sólido y seguro de la casa, el único que puede continuar prometiendo paraísos terrestres mientras vocifera alegría a diario, es el televisor. No hay nada de la ironía sesentista, por supuesto; sólo la apoteosis de su victoria y el silencio sumiso de sus consumidores.

A él se aferra la madre (extraordinaria Ellen Burstyn), cuya única esperanza es ahora una imaginaria reunificación familiar, gracias a la bendición que le reportaría ser elegida en un programa de entretenimientos. Para el hijo, más pragmático ( Jared Leto), el aparato también es valioso: empeñarlo le representaría dinero para la droga.

Una y otro comparten los mismos deseos de satisfacción, con la diferencia de que la inocencia de la madre aún arrastra la corrupción de un sueño; para alcanzarlo, también se entrega al frenesí de la pérdida de peso: tiene que ajustarse al único vestigio auténtico que le queda del pasado, un viejo vestido rojo, sin el cual su presencia en la televisión sería indigna de la utopía; en consecuencia, cede también a lo que aparentemente más odia, el consumo de anfetaminas.

La corrupción del hijo, en cambio, sólo crece y se agiganta en su brazo lacerado y en la progresiva resignación de orgullo y dignidad. La novia (Jennifer Connelly), enviada por él a prostituirse por droga, no es más que un personaje satélite de su propio aniquilamiento, al igual que el amigo negro con el que comparte consumo y negocio ( Marlon Wayans), y cuyo final es más desgarrador aunque menos efectista. Mientras tanto, en las imágenes, prosigue el mismo ritmo, la misma cuerda, el ilusorio crescendo que nunca despega del punto de partida, repetido una y otra vez: el ojo dilatado, la punta de la jeringa, la pantalla dividida, la imposición del objeto sobre el sujeto, el slide-show de la muerte.

Esta parece ser la única compasión posible en el cine de la nueva generación: no es la mirada del autor que se distancia de sus persona-jes para establecer, mediante el relato, algún tipo de moral redentora o condenatoria. «Requiem para un sueño» está a la par de sus criaturas al despreocuparse de cualquier otra mira-da que no sea la de recrear obsesivamente, con sus mismos materiales, la sustancia de su corrupción. Y, en estos tiempos, los materiales son otros: el hombre del brazo de oro fue desplazado por el hombre del brazo de cuarzo, un sím-bolo de la edad digital. Mucho más frío y desesperanzado.