CUENTOS DE LA PANDEMIA XXV: "La puerta de roble"

Opiniones

Desde la vereda de enfrente observaba detalles y no podía entender algunas actitudes. Casi de inmediato se mudó enfrente, a un edificio gris frente a la plaza de San Telmo.

CUENTOS DE LA PANDEMIA es una sección de Ambito.com donde se publican cuentos breves, historias, relatos, crónicas o ensayos de ficción, vinculados a la pandemia del coronavirus Covid-19.

Después de cinco días seguidos de oír golpes en la puerta a la misma hora prefirió el silencio otra vez. Solo que en este último golpe se quedó parado detrás de la puerta de roble hasta que los pasos retrocedieron. Recién ahí puedo largar la respiración y la tos.

Desde la vereda de enfrente observaba detalles y no podía entender algunas actitudes. De esa casa de techo de tejas y puerta blanca de madera, salían varias personas por corto tiempo. No tenían animales y entraban con bolsas de alimento balanceado, acarreaban enormes ruedas de camiones y nadie manejaba. Hace una hora entraron con mucho sigilo enormes plantas de hojas irregulares y no salieron más.

Él había vivido allí hasta el mes pasado cuando quedo encerrado durante catorce días, solo e incomunicado. Cuando volvieron, todos estaban distraídos y nadie se ocupaba de las cosas ni les daba explicación concreta sobre su encierro. En ese momento advirtió que algo le ocultaban.

Casi de inmediato se mudó enfrente, a un edificio gris frente a la plaza de San Telmo. Lo rutinario de ese descuidado lugar era lo que menos le importaba. Se había quedado sin trabajo por una pandemia extraña que vino de Asia y que llevaba a la reclusión y a la distancia.

Con su microscopio orientado hacia esa ventana del otro lado de la plaza registró detalles de salidas e integrantes. Algunos, los conocía, otros eran nuevos y más extraños.

Luego de cuatro semanas de intensa actividad en la casa, sacó sus primeras conclusiones. Los habitantes de enfrente eran cinco personas. Salían todos los días y tenían actividades raras, provocaban algo en la noche que envolvía la cuadra en una nube blanca.

El minucioso relato sobre las ropas, características físicas, objetos y horarios lo dejó tirado en el piso cuando escuchó golpear la puerta. El silencio hizo crujir al tiempo.

¿Los demás no están? ¿Volverán? ¿Qué día es? Las ambulancias entran de a dos.

Es la tarde y calle Corrientes duerme el sueño peligroso y eterno. Son como una navaja sin filo las únicas dos persianas que abren y cierran temprano. No hay grafitis nuevos en las paredes. No hay luna tiesa que se refleje en las vidrieras. No hay atardecer. Las campanas de la catedral marcan las ocho y tiemblan las ventanas, así como también lo hacen mis piernas cuando una enfermera dentro de una bolsa de ropa blanca habla algo o me mira y parece reírse en un rostro estampado.

Los de enfrente prenden luces que fallan, parpadean y se apagan. Son lámparas chicas que pintan de amarillo un cuarto vacío, allí todavía están las cartas de póquer y un perro acurrucado en un rincón. Juegan todos, a cada hora, una ruleta rusa sin apuestas.

Hace años tenía un trabajo parecido. Era detective privado. Adivinaba pasos y costumbres. Descubría consumos repetidos. Dibujaba en esquemas, prácticas cotidianas. Por eso es que lentamente voy entendiendo lo que pasa enfrente. Este es el enigma más complejo de adivinar.

¿Qué hacen? ¿Para qué corren? ¿Por qué salen si él está detrás de todos? Está allí, acechando y no lo veo. Ahora espero que alguien me diga cuántos somos los que, entre las sábanas y sirenas, todavía miramos de frente esta pesadilla.

Este cuento forma parte de la iniciativa Escribir alivia, de Lili Ochoa De la Fuente. ¿De qué se trata? En su charla “Cerebro, corazón, pulmón y escritura”, Lili te cuenta cómo la escritura alivia. Te invita a probar y a enviarle lo que escribas a ochoadelafuente@gmail.com

Cuentos de la Pandemia XXV La puerta de roble Foto Nicolas Carvalho Ochoa.jpg
Cuentos de la Pandemia XXV:

Cuentos de la Pandemia XXV: "La puerta de roble" (Foto: Nicolás Carvalho Ochoa)

Para leer más Cuentos de la Pandemia:

CUENTOS DE LA PANDEMIA I: "Clase a distancia en cuarentena"

CUENTOS DE LA PANDEMIA II: "La Rabia"

CUENTOS DE LA PANDEMIA III: "Qué día es hoy"

CUENTOS DE LA PANDEMIA IV: "Retorcijones"

CUENTOS DE LA PANDEMIA V: "La casa de los sordos"

CUENTOS DE LA PANDEMIA VI: "El amante pandémico"

CUENTOS DE LA PANDEMIA VII: "WENYI"

CUENTOS DE LA PANDEMIA VIII: "La tormenta"

CUENTOS DE LA PANDEMIA IX: "Olivia tiene miedo a salir"

CUENTOS DE LA PANDEMIA X: "La selva que hay en mí"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XI: "Como luciérnagas en el pulmón de manzana"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XII: "Una excursión al mundo exterior"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XIII: Despertarse cada mañana y preguntarse: ¿qué día es hoy?

CUENTOS DE LA PANDEMIA XIV: "La Cocina de Teresita"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XV: "El ritual de la soledad"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XVI: "Coronita"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XVII: "Te quiero"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XVIII: "En el Teatro, el show debe continuar"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XIX: "El supermercado de zapatos"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XX: "Suite presidencial"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XXI: "El último vivo de los Rolling Stones"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XXII: "Bordes de jade"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XXIII: "Descomunicados"

CUENTOS DE LA PANDEMIA XXIV: "Elegía y celebración para la abuela Blanquita"

Dejá tu comentario